Quella volta che abbiamo incontrato un buffo cucciolo di foca sulla spiaggia del Norfolk

Eravamo a metà strada su un tratto di costa del Norfolk incredibilmente ventoso e aggressivamente grigio, quando una delle gemelle ha puntato un grissino insabbiato e mangiucchiato verso quello che sembrava un sacco a pelo abbandonato. Era un cupo martedì di ottobre, uno di quei giorni in cui mare e cielo si fondono in un'unica opprimente sfumatura di depressione, e io stavo già calcolando mentalmente quanto tempo ci avrei messo ad aspirare la sabbia dal bagagliaio dell'auto.

Il sacco a pelo si è mosso, ha tossito rumorosamente e ha sollevato un muso che somigliava fin troppo a quello di un Golden Retriever bagnato.

Era un cucciolo di foca, ed era drammaticamente solo.

La cosa ha immediatamente innescato un tipo di panico genitoriale molto specifico, quello in cui ti rendi improvvisamente conto di essere responsabile di impedire a due esseri umani imprevedibili e follemente scoordinati di interferire con la natura, mentre cerchi contemporaneamente di ricordarti cosa sei legalmente tenuta a fare quando ti trovi di fronte a un mammifero marino protetto. Finisci semplicemente per afferrare qualsiasi parte dei vestiti delle tue figlie a portata di mano, trascinandole all'indietro mentre borbotti scuse a un animale che non capisce una parola di italiano.

Il misterioso ammasso sulla costa del Norfolk

Non so come mi aspettassi che fosse un cucciolo di foca nel suo habitat naturale, ma questo sembrava solo un'enorme salsiccia grigia troppo ripiena che aveva rinunciato a vivere. Era sdraiato in quella che, come ho scoperto poi, viene chiamata la "posizione a banana" (testa e coda sollevate dalla sabbia), che a quanto pare serve a mantenere stabile la temperatura corporea, anche se era identica alla postura che assume mia figlia quando fa i capricci sul pavimento del supermercato perché non le permetto di mangiare una cipolla cruda.

Naturalmente, le gemelle pensavano fosse un cane. Uno strano cane senza zampe che aveva un disperato bisogno di coccole.

Le tenevo una sotto ogni braccio, trascinandole via dalla riva, mentre scalciavano furiosamente per lanciare i loro stivaletti di gomma nel Mare del Nord. C'era un signore anziano con un binocolo lì vicino che sembrava molto impegnato a giudicare le mie doti di madre, sebbene non avesse offerto assolutamente alcun aiuto per contenere le bambine. Mi dicono che ci siano dei numeri verdi specifici da chiamare quando si trova della fauna selvatica spiaggiata, ma francamente, mi sono limitata a urlare qualcosa a una donna che passava di lì con un giubbotto catarifrangente e che aveva l'aria di essere un'autorità.

A quanto pare le madri marine li mollano lì e basta

La parte più allarmante di tutta questa disavventura è stata rendersi conto che in realtà il cucciolo non era abbandonato, ma stava solo aspettando sua madre. In seguito ho letto su un volantino umido e spellicolato vicino ai bagni pubblici che, spesso, le madri scaricano semplicemente la loro prole sulla spiaggia anche per 24 ore mentre fanno un salto nell'oceano a pescare.

Pensateci. Immaginate di fare un salto al supermercato per prendere un filetto di salmone e lasciare il vostro bambino sul marciapiede perché era troppo lento per starvi dietro. Un vero e proprio sogno. Io riesco a malapena a uscire dalla stanza per andare in bagno senza che qualcuno tenti di scalare la libreria, ma questa mamma foca ha letteralmente parcheggiato il figlio sulla sabbia ed è andata a farsi una cena di pesce.

Il tizio col binocolo alla fine si è avvicinato per informarmi che i cuccioli di foca ingrassano di circa due chili al giorno solo bevendo il latte ipercalorico della madre. Al mio cervello privato del sonno sembra biologicamente impossibile, ma di certo spiega perché il cucciolo sembrasse così incredibilmente rotondo. Spiegava anche quell'orribile verso simile a un pianto che aveva iniziato a fare: un patetico e belante "maaaa" che rimbombava sulla spiaggia. Sembrava esattamente mia figlia quando si accorge che le ho dato il bicchiere di plastica blu anziché l'altro bicchiere di plastica blu leggermente diverso.

Come vestirsi per un sequestro di persona in riva al mare

Se hai intenzione di passare quarantacinque minuti bloccata dietro un paravento, mantenendo la distanza di sicurezza imposta dalla legge da un animale selvatico mentre le tue figlie tentano di mangiare manciate di sabbia bagnata, è fondamentale che indossino l'abbigliamento giusto.

Avevo infilato alle bambine il Body per neonati senza maniche in cotone biologico sotto i maglioni e, in tutta onestà, posso dire che è stato uno dei pochi capi di abbigliamento a sopravvivere intatto a questa gita. La maggior parte dei vestitini per bambini sembra fatta di carta vetrata riciclata non appena si inumidisce, ma questi in cotone bio hanno resistito perfettamente a un mix di schizzi di acqua salata, sudore infantile e grissini semi-masticati. Lo scollo all'americana è stato una manna dal cielo più tardi, quando siamo tornate alla macchina e ho dovuto sfilare verso il basso un body pieno di sabbia e sporcizia dal corpo di una bambina urlante, invece di tirarglielo via dalla testa (una manovra che di solito finisce col farmi indossare qualsiasi cosa sia uscita dal suo pannolino).

In un momento di supremo e ridicolo ottimismo prima di uscire di casa, avevo messo in borsa il Set di costruzioni morbide per neonati. Avevo questa visione cinematografica di noi sedute pacificamente su una coperta, a costruire piccole torri morbide mentre respiravamo l'aria di mare. La realtà è che ho buttato un paio di questi blocchi sulla sabbia per distrarle dalla foca, e le gemelle hanno subito cercato di seppellirli. Sono delle ottime costruzioni: galleggiano nella vasca da bagno e non fanno male quando, inevitabilmente, ci metti un piede sopra alle 3 del mattino, ma non possono assolutamente competere con il fascino di un mammifero marino in carne ed ossa. Ho passato dieci minuti a ripescare un blocco quadrato color macaron da una pozza di marea.

Quello che mi ha davvero salvato la sanità mentale è stato il Massaggiagengive a forma di Panda. Una delle gemelle sta mettendo i denti in modo forsennato da quelli che sembrano tre anni consecutivi, e la vista della foca aveva in qualche modo innescato il bisogno di masticare qualsiasi cosa le capitasse a tiro. Le ho piazzato tra le mani il panda in silicone e lei, per grazia divina, si è seduta sulla sabbia a rosicchiarne i piccoli dettagli in bambù, lanciando sguardi truci alla fauna selvatica.

Vuoi aggiornare il tuo arsenale di strumenti per distrarre i più piccoli? Dai un'occhiata alla nostra collezione di giochi biologici per bambini prima della tua prossima gita disastrosa sulla costa.

Il grande rodeo con le bambine a cento metri di distanza

C'è una regola, apparentemente imposta dal puro giudizio di ogni abitante del posto nel raggio di otto chilometri, per cui devi stare ad almeno un centinaio di metri di distanza da un cucciolo che riposa. È all'incirca la lunghezza di un campo da calcio. Cercare di spiegare il concetto di cento metri a una bimba di due anni è come cercare di spiegare il diritto tributario a un piccione.

In pratica, devi trascinare all'indietro le tue figlie che si divincolano prendendole per la collottola del cappotto, mentre scruti contemporaneamente l'orizzonte in cerca di cani. Perché i cani, a quanto pare, sono la cosa peggiore in assoluto che possa capitare a un cucciolo di foca. Un cagnolino senza guinzaglio che saltella verso un cucciolo spingerà la madre (che apparentemente osserva sempre dalle onde, come un cecchino molto bagnato e molto giudicante) ad abbandonare definitivamente il proprio piccolo per salvare se stessa. Ho passato metà della mattinata a fare da scudo umano, sbracciandomi freneticamente verso un uomo il cui terrier senza guinzaglio stava trattando la spiaggia come il suo circuito da corsa personale.

Cosa ha detto il nostro pediatra sui morsi di animali

C'è stato un breve istante in cui una delle gemelle si è data alla fuga. Ha fatto circa tre metri prima che io la placcassi contro una duna di sabbia.

La mia disperazione nel tenerle lontane non riguardava solo la salvaguardia marina; era principalmente una questione di batteri. Durante un precedente incidente con un gatto del vicinato e un graffio altamente sospetto, il nostro pediatra mi aveva allegramente informata che le bocche degli animali sono praticamente delle armi biologiche. Mi aveva spiegato che essere morsi da un animale selvatico di solito comporta una corsa immediata e ansiogena al Pronto Soccorso, seguita da una settimana di pesanti antibiotici distruggi-intestino passati dal Servizio Sanitario Nazionale.

Le foche potranno anche sembrare dei cucciolotti acquatici, ma le loro bocche sono un terrificante parco giochi di batteri. Sopravvivo a malapena agli agenti patogeni che le mie figlie portano a casa dal nido; non ho assolutamente la capacità mentale per gestire qualsiasi peste medievale viva nelle gengive di un mammifero marino.

La scuola dei pesci e altre cose che a malapena capisco

Alla fine è spuntata davvero una volontaria di un centro di salvataggio marino locale, armata di cartelletta e di un'aura di intensa calma che ho invidiato profondamente. Ci ha confermato che il cucciolo si stava solo riposando e che la madre era probabilmente nei paraggi, a giudicarci tutti.

Mi ha anche detto che quando i cuccioli vengono purtroppo abbandonati e portati al centro di recupero, devono frequentare la "Scuola dei pesci". I volontari trascinano letteralmente dei pesci morti legati a una fune nell'acqua per insegnare ai piccoli orfani come cacciare, perché a quanto pare non è un'abilità istintiva. Ho provato una grande, profonda affinità con quei volontari. Anch'io passo la maggior parte delle mie giornate a trascinare cibo davanti a piccole creature ingrate, sperando che capiscano come consumarlo senza sporcare tutti i muri.

Quando finalmente ci siamo trascinate di nuovo verso la macchina, le gemelle erano ricoperte da uno spesso strato di terriccio e sabbia, il grissino era sparito, e io mi sentivo invecchiata di dieci anni. La foca era ancora lì, che sonnecchiava comodamente nella sua posa a banana, del tutto indifferente al caos che aveva scatenato. Ho legato le bambine ai loro seggiolini, ho dato loro i massaggiagengive e ho deciso che, per la nostra prossima avventura all'aperto, avremmo puntato su qualcosa di leggermente meno protetto dalla legge. Magari un bel marciapiede di cemento.

Se state coraggiosamente per avventurarvi nella natura con le vostre piccole creature imprevedibili, assicuratevi che siano vestite per l'occasione. Esplorate la nostra collezione di abbigliamento biologico per bambini per trovare capi che sopravvivranno davvero alla gita.

Cose che probabilmente non dovreste chiedermi sulla spiaggia

Cosa si deve fare se il bambino corre davvero verso un animale selvatico?
Andare nel panico, più che altro. Ma ufficialmente, non dovete fare altro che prenderli in braccio il più velocemente possibile e battere in ritirata. Di solito io ricorro alla "presa a palla da rugby" (infilandomi la bambina sotto un braccio mentre scalcia all'aria) e chiedo scusa a gran voce a tutti i presenti. Non cercate di scattare una foto. Correte e basta.

I massaggiagengive in silicone si possono davvero far cadere sulla sabbia senza problemi?
Sentite, niente è salvo una volta che tocca la sabbia bagnata. Si trasforma immediatamente in carta vetrata. Ma il bello del silicone alimentare è che puoi semplicemente sciacquarlo in modo energico con l'acqua che ti è rimasta nella borraccia, pulirlo sulla manica e restituirlo. Poi sopravvive alla lavastoviglie una volta a casa, il che è più di quanto possa dire per la maggior parte dei giocattoli in plastica.

Come si toglie la sabbia dai vestiti di un bimbo che si divincola?
Non si toglie. Accetti semplicemente il fatto che la tua auto, il tuo ingresso e il tuo letto conterranno sabbia finché non partiranno per l'università. Spogliarli fino agli strati in cotone biologico prima di metterli nel seggiolino minimizza i danni, ma vi ritroverete comunque ad aspirare il bagagliaio anche a tre mesi di distanza.

È normale che un bambino di due anni cerchi di mangiare le alghe?
La mia infermiera pediatrica mi ha rivolto uno sguardo profondamente stanco quando le ho fatto una domanda simile sull'erba. Finché non ne ingoiano davvero una quantità enorme, di solito si rendono conto da soli che ha il sapore di gomma salata e la sputano direttamente sulle tue scarpe. Basta tenerli d'occhio e magari portare degli snack in più, così non saranno tentati di procacciarsi il cibo da soli come gabbiani.