Il giorno in cui il mio bimbo ha cercato di rubare un cucciolo di emù in una fattoria del Texas

Ero immersa fino alle ginocchia nel fango del Texas orientale, tenendo mio figlio maggiore per le bretelle della sua salopette di jeans per evitare che si lanciasse contro un recinto di rete, mentre un uccello alto due metri, praticamente un dinosauro, mi fissava dritto nell'anima. Il proprietario della fattoria, un tipo di nome Earl che sembrava non dormire dal 1998, se ne stava tranquillamente dall'altra parte del cancello tenendo un cucciolo di emù in una mano come se fosse una patata. Mio figlio strillava a un livello di decibel che di solito sento solo quando si scarica l'iPad, pretendendo di portare a casa quel piccolo batuffolo a strisce per farlo vivere in camera sua.

Se avete un bambino dal carattere forte, conoscete già l'esatto sapore di panico in pubblico che stavo provando in quel momento. Sapete anche che la logica non funziona con un bambino di tre anni che ha appena deciso che lo scopo della sua vita è possedere pollame esotico.

Quella volta che il tipo del negozio di mangimi ci ha dato un consiglio pessimo

Tutta questa situazione è iniziata perché mio marito pensava fosse un'attività carina per il sabato mattina andare a vedere i pulcini al negozio di mangimi locale. Eravamo entrati per il cibo del cane e siamo usciti con un volantino di una fattoria locale che vendeva ratiti. Non sapevo nemmeno cosa fosse un ratite, ma a quanto pare è una categoria di giganteschi uccelli incapaci di volare che corrono più veloci del mio minivan su una strada sterrata. Il mio figlio maggiore ha visto la foto di un cucciolo di emù sulla bacheca e fine della storia. Stavamo andando alla fattoria.

Earl è stato più che felice di spiegarmi tutto su come vengono allevati questi uccelli e, devo ammetterlo, la cosa mi ha fatto guardare mio marito con un livello di risentimento del tutto nuovo. Nel mondo degli emù, il papà fa letteralmente tutto. Parliamo di covare un nido di uova turchesi giganti per sessanta giorni di fila. Da quello che ho capito dai borbottii di Earl, in tutto quel tempo il maschio non mangia, non beve e non lascia mai il nido, arrivando a perdere circa metà del suo peso corporeo solo per covare i suoi piccoli. Nel frattempo, mio marito si lamenta del mal di schiena se deve cullare la bambina per più di quindici minuti dopo la poppata delle 2 di notte. Per carità, lo amo alla follia, ma se un uccello gigante può digiunare per due mesi per essere un buon papà, credo che i maschi umani possano gestire il carico della lavastoviglie senza pretendere un premio.

La mia pediatra mi ha praticamente sgridata per colpa del pollame

Mentre Earl cercava di passare questo piccolo emù a strisce, che si dimenava, oltre il recinto a un bambino disperatamente proteso ad afferrarlo, il mio telefono ha vibrato. Era l'ambulatorio della dottoressa Miller che mi richiamava per quello strano sfogo sulla pelle della mia figlia più piccola, e quando ho menzionato con noncuranza dove mi trovavo, il tono dell'infermiera è cambiato drasticamente.

Lo studio della nostra pediatra ha una posizione molto severa sui bambini sotto i cinque anni e gli uccelli vivi. Immaginavo vagamente che le galline portassero germi, ma la dottoressa Miller in seguito mi ha spiegato che il sistema immunitario dei neonati non è proprio progettato per le cose che vivono sulle piume e sulle zampe del pollame. Ha snocciolato alcune statistiche terrificanti sulla salmonella e un altro batterio che credo si chiamasse Campylobacter, che suona come un orribile campo estivo per ragazzini delle medie, ma in realtà è un virus gastrointestinale aggressivo che farebbe finire un bambino in ospedale attaccato a una flebo. L'ha fatta suonare come se toccare un uccellino fosse praticamente la stessa cosa che leccare il pavimento di un bagno pubblico. Ho tirato via mio figlio dal recinto così in fretta che mi sono quasi strappata un muscolo della spalla.

Il mio figlio maggiore è fondamentalmente il mio monito vivente per qualsiasi cosa. Quando era piccolo, l'ho lasciato gattonare in una fattoria didattica e, una settimana dopo, ci siamo ritrovati a pagare una fattura ospedaliera enorme per disidratazione, perché si era preso un misterioso virus da fattoria. Sarò onesta con voi: non lo farò mai più. Il gel igienizzante non cura tutto, a prescindere da quello che dice mia nonna.

I pavimenti delle fattorie e perché la natura è un po' brutale

Visto che non potevamo toccare gli uccelli, Earl ha deciso che avevamo bisogno di una lezione completa sulle infrastrutture agricole. A quanto pare, se metti un cucciolo di emù appena nato su una superficie liscia come un pavimento in laminato o un foglio di giornale, le sue minuscole anche escono definitivamente dalle orbite. Si chiama divaricamento delle zampe, ed è irreversibile. Devono crescere su tappetini di gomma o sulla terra.

Sentire questa cosa, onestamente, mi ha fatto sentire un po' meglio riguardo alla mia ansia genitoriale. Passiamo così tanto tempo a stressarci se le nostre case siano perfettamente a prova di bambino e se gli spigoli dei nostri tavolini causeranno danni cerebrali permanenti, mentre la natura è là fuori a dare agli uccelli delle anche che si lussano se camminano sul tipo di erba sbagliato. Ti aiuta a ridimensionare le cose quando stai piegando la tua quarta lavatrice e ti chiedi se stai rovinando i tuoi figli permettendogli di guardare troppo Bluey.

A proposito di bucato e di come vestire questi fragili esseri umani che stiamo crescendo, io vivo praticamente dipendente dal Body in cotone biologico con maniche a volant per la mia piccola. Si allarga abbastanza da passarle sopra quella sua testa gigante senza combattere, il che per me è un'enorme vittoria. Devo dire, però, di comprare assolutamente i colori più scuri, perché quello bianco sembrerà la scena di un crimine nel momento esatto in cui la vostra bambina oserà anche solo guardare una ciotola di purè di carote.

La strana tendenza per la cura della pelle che nessuno aveva chiesto

Questo mi porta alla parte in assoluto più folle della conversazione sugli emù. Quando ho raccontato la nostra disavventura in fattoria alle mamme del mio gruppo Facebook locale, tre donne diverse mi hanno subito chiesto se avessi comprato del grasso di uccello mentre ero lì. Pensavo stessero scherzando.

Ragazze, non stavano scherzando. Esiste un'intera sottocultura di mamme alternative che giurano sui benefici di spalmare olio di emù sui loro bambini per curare la crosta lattea, gli eczemi e l'eritema da pannolino. Me ne stavo seduta lì a fissare il telefono in fila per prendere i bambini all'asilo, cercando solo di elaborare il fatto che ci siano persone che prendono il grasso fuso di un uccello-dinosauro e lo spalmano sulla faccia di un neonato.

Sentite, io sono assolutamente a favore dei rimedi naturali. Mia nonna metteva il latte materno letteralmente su tutto, dalla congiuntivite alle punture di zanzara, e sebbene all'epoca alzassi gli occhi al cielo, ora lo faccio decisamente anch'io. Ma tiro la linea quando si tratta di grasso di uccello. Le donne online continuavano a dirmi che si adatta perfettamente ai lipidi della pelle umana, e forse è così, ma la mia pediatra mi ha detto che la classica vaselina o una buona crema a base vegetale funzionano altrettanto bene e non richiedono di mandare un animale al macello. Proprio non riesco a superare l'odore o l'idea in sé. Datemi burro d'avena o squalano in qualsiasi giorno della settimana. Voglio che il mio bambino profumi di lavanda e di cotone pulito, non di negozio di mangimi.

Se state cercando di mantenere le cose naturali senza ricorrere ai sottoprodotti agricoli, affidatevi semplicemente all'abbigliamento in cotone biologico e agli accessori a base vegetale di Kianao. Vi risparmierà di dover rispondere ad alcune domande davvero imbarazzanti quando lasciate i bambini all'asilo nido.

Giocattoli che sopravvivono davvero a casa mia

Earl ha detto che per far mangiare un cucciolo di emù, devi far cadere cose luccicanti come carta stagnola o posate nella sua ciotola del cibo, in modo che le becchi. Ho riso a crepapelle perché è esattamente come mi sento quando cerco di far mangiare alla mia bimba di un anno qualsiasi cosa che non sia un salatino a forma di pesciolino stantio che ha trovato sotto il divano.

I bambini in fondo sono solo piccoli uccelli attratti da oggetti lucidi e pericolosi. Quando la mia figlia di mezzo stava mettendo i denti, ho speso una fortuna in giocattoli fantasiosi ed esteticamente gradevoli che lei ha ignorato completamente. Sarò sincera con voi, ho comprato il Massaggiagengive a forma di Panda in silicone e bambù sperando che fosse la bacchetta magica per le sue gengive gonfie. È... carino. Alla mia figlia più piccola piace masticare le orecchiette di bambù, ma la mezzana lo ha snobbato in favore del rosicchiare le mie chiavi sporche dell'auto, quindi i risultati possono variare. Almeno è lavabile in lavastoviglie, che è l'unica cosa che lo fa rimanere nella mia borsa del cambio.

Quello che invece viene usato ogni singolo giorno a casa mia è il Set di morbidi blocchi da costruzione per bambini. Sono i veri vincitori semplicemente perché quando ci metto il piede sopra scalza alle 2 di notte per andare a preparare un biberon, si schiacciano invece di mandarmi al pronto soccorso con un tallone perforato. I bambini se li lanciano addosso, li masticano, li buttano nella vasca da bagno e in qualche modo sembrano ancora nuovi di zecca. Sono le piccole vittorie, amiche mie.

Fare i conti con il mio noioso giardino

Se pensate che mettere un dinosauro di due metri in un giardino di periferia vicino a un trampolino elastico sia una buona idea, tanti auguri.

Ce ne siamo andati dalla fattoria di Earl senza nessun uccello sul sedile posteriore, per la disperazione assoluta del mio bambino di tre anni che ha pianto per tutti i venti minuti di viaggio verso casa. Mi ha detto che gli stavo rovinando la vita e che sarebbe scappato per vivere nel fienile. Gli ho passato un succo di frutta e ho alzato la radio.

Crescere cuccioli d'uomo è già abbastanza folle senza aggiungere al mix del bestiame aggressivo. Tra pannolini esplosivi, regressioni del sonno che ti fanno avere le allucinazioni e la paura costante di rovinare in qualche modo il loro sviluppo emotivo perché hai urlato per del latte versato, ne abbiamo già abbastanza di cui occuparci. Non ho bisogno di preoccuparmi che il mio pavimento sia troppo scivoloso per le articolazioni delle anche di un piccolo emù, e non voglio certo spiegare al mio agente assicurativo perché un uccello gigante ha aperto un buco a calci nella porta a vetri del mio patio.

Invece di inseguire assurdi sogni da fattoria e comprare strani grassi animali, prendete dei buoni vestiti biologici e dei giocattoli che non vi mandino in bancarotta, e mettetevi l'anima in pace. Date un'occhiata alla nostra collezione di prodotti essenziali, sicuri e di origine naturale qui sotto e lasciate gli animali della fattoria ai libri illustrati.

Domande spinose che mi fanno di solito su questa storia

Ma davvero ti è permesso tenere un emù come animale domestico?
A quanto pare in Texas puoi tenere quasi di tutto se il tuo recinto è abbastanza alto, il che è terrificante. Ma solo perché si può possedere legalmente qualcosa, non significa che si debba metterlo accanto all'altalena dei propri figli. Da adulti diventano giganteschi e possono tirare calci abbastanza forti da rompere il palo di una staccionata. Io rimango fedele ai Golden Retriever.

Perché il contadino ha detto che non puoi aiutare gli uccellini a schiudersi?
Questa cosa mi ha spaventato, ma Earl ha spiegato che i pulcini sviluppano degli strani muscoli temporanei nel collo solo per sfondare il guscio. Se un umano rompe l'uovo per "aiutarli", il pulcino non fa abbastanza sforzo e finisce davvero per non assorbire correttamente il sacco vitellino. Madre Natura è davvero spietata.

L'olio di emù è seriamente necessario per l'eczema infantile?
Non sono un medico, ma quando le ho chiesto questa cosa la mia pediatra ha alzato gli occhi al cielo in modo così teatrale che pensavo potesse svenire. Mi ha praticamente detto che non c'è alcuna ragione medica per usare del grasso animale fuso, quando il normale squalano di origine vegetale o persino l'economica vaselina creano l'esatta stessa barriera idratante senza tutto quello strano bagaglio agricolo.

Cosa succede se mio figlio tocca un uccellino in una fattoria?
Secondo il mio medico, i bambini sotto i cinque anni sono altamente vulnerabili alla salmonella trasmessa dal pollame vivo. Se il vostro bimbo riesce a toccarne uno prima che voi possiate placcarlo a terra, andate immediatamente a un lavandino e strofinategli le mani con vera acqua e sapone. Il solo gel igienizzante per le mani non è sempre sufficiente per lo sporco della fattoria.

A che velocità crescono comunque queste creature?
Earl ci ha detto che passano dalle dimensioni di un melone a un metro e mezzo o due di altezza nel loro primo anno. Se i miei figli crescessero così velocemente, andrei letteralmente in bancarotta solo per comprargli le scarpe. Per fortuna, le mie bambine restano nelle loro tutine da 12 mesi per almeno una stagione.