La verità su bambini e coniglietti (una storia di sopravvivenza)

Ero sommersa dal nastro da imballaggio, cercando disperatamente di impacchettare tre ordini Etsy prima dell'arrivo del corriere, mentre tenevo in equilibrio sul fianco il mio bimbo di quattro mesi tutto sudato. Proprio in quel momento, il mio figlio maggiore, Jackson, è entrato di corsa dalla porta a zanzariera sul retro come se fosse inseguito da un fantasma. Urlava a squarciagola di aver trovato delle "caramelle gommose nude e pelose" vicino allo steccato, proprio dove di solito passiamo col tagliaerba. Sarò sincera con voi: quando vivi nel Texas rurale, un bambino che urla per un animale selvatico di solito significa che c'è un serpente. Quindi ho mollato il nastro, ho urlato alla mia figlia di mezzo di smettere di mangiare i croccantini del cane e sono corsa fuori a piedi nudi.

E infatti, proprio in mezzo all'erba altissima che mio marito aveva giurato di tagliare questo fine settimana, c'era una piccola buca poco profonda. E dentro c'erano quattro cuccioli di coniglio che si dimenavano, completamente indifesi.

Mia nonna ha sempre giurato che se osavi anche solo respirare vicino al nido di un animale selvatico, la madre avrebbe sentito la puzza di umano e avrebbe abbandonato all'istante i suoi piccoli solo per farti un dispetto. Sono quasi certa che si tratti soprattutto di una vecchia diceria inventata per evitare che i bambini di campagna portassero topi in casa, ma stando lì a fissare quelle creaturine, sono andata letteralmente nel panico. Non avevo idea se la mamma fosse morta, se fosse andata a fare la spesa, o se mi stesse osservando dai cespugli giudicando il mio chignon spettinato.

L'illusione dell'animale domestico su Pinterest

L'ironia di tutta questa situazione è che, solo due settimane prima, ero letteralmente incollata al telefono a cercare cuccioli di coniglio in vendita nella mia zona, perché mi ero lasciata fare completamente il lavaggio del cervello da internet. Sapete benissimo di cosa parlo. Quelle mamme esteticamente perfette su Instagram che vestono i loro bambini in lino beige e li filmano mentre accarezzano dolcemente un coniglietto ariete in un cestino di vimini con la luce perfetta. Avevo abboccato in pieno a quella fantasia. Mi ero immaginata di trovare una fattoria della zona, comprare un batuffolo peloso per Pasqua, mettergli un fiocchetto e diventare la Mamma dell'Anno.

Avevo persino visto un cartello di cartone al negozio di mangimi che pubblicizzava la vendita di cuccioli di coniglio domestici e per poco non ho accostato il mio minivan su due ruote. Ma grazie a Dio ho prima chiamato mia cugina, che fa l'assistente veterinaria, perché ha mandato in frantumi la mia bolla. Mi ha ricordato con una certa veemenza che i conigli sono, letteralmente, delle prede, la cui principale tattica di sopravvivenza in natura è farsi venire un infarto e morire quando si spaventano troppo. Mettere un bambino rumoroso, imprevedibile e che urla accanto a un fragile animale preda è praticamente un invito a una parcella veterinaria salatissima e a un bel po' di traumi infantili.

Mi ha anche detto che mantenerli in vita è terribilmente costoso. Se non dai loro l'esatta proporzione di fieno di alta qualità ogni poche ore, a quanto pare il loro stomaco si blocca del tutto e possono morire nel giro di dodici ore per un mal di pancia. Ragazze, mi ricordo a malapena di rinfrescare il mio lievito madre. Non ho le energie mentali per un animale che richiede più micro-gestione alimentare del mio bimbo piccolo. In più, rosicchiano i battiscopa. Quindi, il sogno dell'animale domestico è morto e sepolto in un attimo.

Mentre finivo in quel vortice di ricerche su internet, ho anche cercato come si chiamassero i cuccioli di coniglio, e a quanto pare il termine scientifico ufficiale in inglese è "kittens" (gattini), il che è onestamente la cosa più stupida e confusa che abbia mai sentito, quindi faremo finta di non aver mai appreso questa informazione.

Capire la situazione del cibo

Tornando in giardino, Jackson stava ronzando intorno al nido, punzecchiando la terra con un bastoncino. Continuava a tirarmi la maglietta chiedendomi cosa mangiassero i cuccioli di coniglio, convintissimo che dovessimo correre al supermercato a prendere un sacchetto di carote biologiche come per Bugs Bunny.

Stando ai messaggi arrabbiati che mia cugina veterinaria mi ha mandato più tardi, i cuccioli di coniglio selvatici sopravvivono rigorosamente solo con il latte materno finché non aprono gli occhi e sono abbastanza grandi da procacciarsi il cibo da soli; e provare a nutrirli con il latte vaccino del frigorifero è fondamentalmente una condanna a morte, perché i loro minuscoli intestini non riescono a digerirlo. In pratica devi semplicemente lasciare il nido esattamente come l'hai trovato, mentre trascini dentro il tuo bambino urlante e cerchi freneticamente su Google i centri di recupero per la fauna selvatica della zona.

La nostra pediatra, che fortunatamente ha assistito i miei figli attraverso ogni eruzione cutanea bizzarra immaginabile, mi ricorda sempre che gli animali selvatici sono in sostanza delle capsule di Petri ambulanti per germi e cose che non vogliamo in casa. Quindi potete ben credere che ho trascinato Jackson al lavandino della cucina e gli ho strofinato le mani con il detersivo per i piatti più forte che avevo, nel caso in cui avesse toccato una di quelle caramelle gommose mentre non guardavo.

Mentre gestivo l'incontro di wrestling per il lavaggio delle mani, avevo bisogno di evitare che la mia figlia di mezzo facesse una scenata, così le ho piazzato in mano il suo Massaggiagengive Panda di Kianao. Va bene, onestamente. È carino ed è lavabile in lavastoviglie, il che è una necessità assoluta a casa mia, ma ad essere del tutto sincera, preferirebbe masticare le chiavi della mia macchina o una scarpa sporca. Fa il suo dovere di distrarla per circa cinque minuti quando le gengive le danno davvero fastidio, ma non fa miracoli.

Siete alla ricerca di articoli per neonati che resistano davvero al caos che comporta crescere dei bambini? Date un'occhiata alla collezione di essenziali biologici per neonati di Kianao, per trovare prodotti che abbiano davvero senso.

Il trucco dei rametti che mi ha insegnato la vicina

Alla fine sono riuscita a parlare con una signora di un centro di recupero fauna selvatica della zona, e il suo consiglio suonava del tutto inventato ma ci metteva la mano sul fuoco. Ha detto che le mamme coniglio sono essenzialmente genitori assenti durante le ore diurne. Restano intenzionalmente molto lontane dal nido quando c'è il sole, in modo da non condurre i coyote o i gatti del quartiere dritti al buffet. Si intrufolano di nuovo nel nido solo per circa cinque minuti all'alba e al tramonto per allattare.

Mi ha detto di tornare fuori e di posare un paio di rametti sottili sull'erba in cima al nido, formando il disegno del gioco del tris. Se la mattina dopo i rametti fossero stati spostati, significava che la mamma era tornata con il favore delle tenebre per dar loro da mangiare.

Quella sera, l'afa texana ha finalmente dato tregua, così ho portato la piccolina sotto il portico sul retro a fare la guardia. Indossava il suo Body Smanicato in Cotone Biologico di Kianao, che è praticamente l'unica cosa che si mette da maggio a settembre. È un capo essenziale, resistente ed elastico, che non le stringe in modo strano attorno alle cosce paffute, e il tessuto è abbastanza traspirante da evitarle quel terribile sfogo di calore sul petto.

Visto che iniziavano a uscire le zanzare, le ho avvolto le gambe nella nostra Copertina in Cotone Biologico con Stampa a Coniglietti di Kianao. Non esagero quando dico che è la mia cosa preferita in assoluto tra tutte quelle che abbiamo. Un sacco di prodotti biologici hanno prezzi tali da sembrare tessuti con crini di unicorno, ma questa è davvero economica, e ha un tessuto a doppio strato che è incredibilmente resistente ma che non fa sudare la bambina. In più, è tutta tempestata di coniglietti bianchi, il che mi sembrava azzeccatissimo per la nostra veglia sul portico. Siamo rimaste sedute là fuori per un'ora, io a sorseggiare caffè tiepido e lei a masticare l'orlo della coperta, fissando quel pezzo di prato. Non abbiamo mai visto la mamma.

Le conferme del mattino

Ho a malapena chiuso occhio quella notte, convinta che avrei dovuto guidare per un'ora con una scatola da scarpe piena di animaletti in fin di vita verso il centro di recupero. Ma la mattina successiva, prima ancora di versarmi il caffè, mi sono diretta a passo di marcia verso il giardino.

I rametti erano completamente sparsi in giro.

La mamma era tornata. Stavano bene. Non dovevo essere l'eroina della fauna selvatica, e sicuramente non dovevo diventare la padrona di un coniglio domestico. Abbiamo messo una cesta del bucato sopra il nido durante il giorno, quando i cani erano in giardino, e la toglievamo di notte. Nel giro di un paio di settimane, i piccoli sono semplicemente svaniti tra i cespugli, del tutto indipendenti. Che tenerezza.

Se i vostri figli vi implorano di avere un coniglietto, salvate la vostra salute mentale e i vostri battiscopa. Evitate il negozio di animali, lasciate quelli selvatici nell'erba, e comprate loro semplicemente un peluche. Il vostro "io" futuro vi ringrazierà.

Siete pronte a optare per coniglietti morbidi e inanimati? Prendete la nostra Copertina Biologica con Coniglietti preferita cliccando qui, e lasciate la fauna selvatica all'aperto, dove è giusto che stia.

Le mie caotiche FAQ su bambini e conigli

Cosa fare se il bambino tocca un cucciolo di coniglio selvatico?
Non andate nel panico pensando che la mamma lo rifiuterà a causa dell'odore del bambino, perché da quello che mi è stato detto, il loro senso dell'olfatto non è così melodrammatico. Rimettete semplicemente il coniglietto esattamente dove l'avete trovato, copritelo con l'erba secca sotto la quale si nascondeva, e scortate vostro figlio al lavandino per strofinargli in modo aggressivo le mani con il sapone. Gli animali selvatici portano un sacco di cose strane.

I conigli sono davvero dei buoni animali domestici per i bambini piccoli?
Assolutamente no. So che su internet sembrano adorabili, ma sono animali prede molto fragili che odiano essere presi in braccio e graffieranno vostro figlio a sangue se si spaventano. In più, fanno la cacca in continuazione. Meglio ripiegare su un golden retriever o, francamente, su un sasso.

Come si fa a sapere se un nido selvatico è abbandonato?
Probabilmente non vedrete la mamma durante il giorno, il che è assolutamente normale. Fate il trucco dei rametti a forma di tris che ho menzionato prima. Mettete qualche bastoncino sopra il nido in modo da formare una griglia e controllate la mattina dopo. Se i bastoncini sono stati spostati, la mamma è tornata durante la notte. Se non sono stati spostati dopo 24 ore, allora potrebbe essere il caso di chiamare un centro locale di soccorso per la fauna selvatica.

Posso dare del latte vaccino a un coniglietto selvatico se sembra affamato?
No! Mia cugina veterinaria mi ha quasi urlato contro al telefono per questo motivo. Il latte vaccino distruggerà letteralmente il loro piccolo apparato digerente. Se sapete per certo che la mamma è morta, metteteli in una scatola buia e tranquilla su un termoforo regolato al minimo, e chiamate un centro di recupero professionale. Non provate a fare il Dottor Dolittle con gli avanzi del vostro frigorifero.