Baby This is Keke Palmer: Come un podcast di cultura pop ha salvato la mia sanità mentale

Erano le 14:14 di un martedì di fine ottobre, quattro anni fa, quando Leo era solo un neonato minuscolo e furioso. Ero seduta al posto di guida della mia Honda CR-V nel parcheggio del centro commerciale. Indossavo questi leggings premaman neri che odoravano vagamente di latte acido e pura disperazione, evitando disperatamente di incrociare lo sguardo con una donna che caricava pannolini nel suo SUV. Nel portabicchieri avevo un caffè freddo che si era completamente annacquato, trasformandosi in una triste e beige pozzanghera di rimpianti.

Avrei dovuto ascoltare questo audiolibro caldamente consigliato sui cicli di sonno dei neonati, perché una momfluencer con i mobili del salotto perfettamente estetici e immacolati mi aveva detto che dovevo monitorare il suo sonno REM. Ma ero così stanca. Quel tipo di stanchezza che ti entra nelle ossa e ti distrugge l'anima, dove ti sembra di avere letteralmente della sabbia negli occhi. E invece di far partire il libro sul sonno, semplicemente... non l'ho fatto. Sono rimasta seduta lì in silenzio, fissando il volante, rendendomi conto che non avevo assolutamente più idea di chi fossi.

Prima di avere figli, credevo onestamente che nel momento in cui mi avessero consegnato quella patata urlante e scivolosa in ospedale, la vecchia Sarah sarebbe legalmente morta. Pensavo di doverla piangere. Pensavo di dover mettere via le mie riviste, cancellare le mie playlist di cultura pop e trasformarmi in questa serena Madre Terra che pensava solo a omogeneizzati e tappe dello sviluppo. Quando Maya, che ora ha sette anni ma si comporta come se ne avesse diciassette e alza costantemente gli occhi al cielo per la mia esistenza, era piccola, ho sofferto in silenzio perché pensavo che essere una buona madre significasse puro e incondizionato martirio.

E poi ho scoperto questa ancora di salvezza audio. Probabilmente conoscete il meme virale, ma il vero podcast di Wondery — lo show Baby, This Is Keke Palmer — è diventato il mio rifugio assoluto nell'oscurità. Non parlava di regressioni del sonno. Non spiegava come tagliare correttamente l'uva per non far soffocare tuo figlio. Era semplicemente Keke, diventata madre da poco anche lei, che faceva queste conversazioni follemente autentiche, esilaranti e adulte sulla reinvenzione della carriera, sull'identità e sulla cultura pop. Era esattamente l'ancora di salvezza di cui il mio cervello in pappa aveva bisogno.

Cosa ha detto davvero la mia dottoressa sul mio cervello in pappa

Qualche settimana prima di questo crollo nel parcheggio, ero seduta nello studio della dottoressa Miller. È la nostra dottoressa, una donna santa che ormai mi ha vista piangere senza reggiseno più volte di mio marito Mark. Le stavo spiegando che mi sentivo incredibilmente in colpa perché volevo solo staccare la spina. Volevo smettere di essere "Mamma" per tipo, venti minuti al giorno. La dottoressa Miller mi ha passato un fazzoletto stropicciato e, in pratica, mi ha detto che la mia salute mentale è la vera base della salute del mio bambino.

Non conosco l'esatta scienza medica che ci sta dietro, ha borbottato qualcosa sulle linee guida o forse su uno studio dell'Organizzazione Mondiale della Sanità che aveva letto, ma il succo del discorso è stato che se la madre è un guscio umano stressato, anche il sistema nervoso del bambino va in tilt. Come se i loro piccoli livelli di cortisolo si impennassero se i tuoi lo fanno, o una cosa terrificante del genere. Non sono certo una scienziata, ma il punto è che mi ha essenzialmente prescritto un time-out mentale. Mi ha detto che dovevo trovare un modo per tenere impegnato il mio cervello adulto prima di impazzire completamente.

L'inferno assoluto di dover chiacchierare di continuo con un neonato

Devo parlarvi dell'inferno assoluto che è l'aspettativa moderna di un coinvolgimento vocale costante con il proprio neonato. Chi si è inventato questa spazzatura? Leggi questi blog sulla genitorialità che dicono: "Per costruire il loro vocabolario, descrivete tutto quello che fate per tutto il giorno!". Oh mio Dio. Ci ho provato per l'esattezza due giorni con Leo. Camminavo per il nostro appartamento come una guida turistica squilibrata e pesantemente caffeinata.

"E ora la mamma sta grattando via l'avocado secco dal seggiolone, guarda la crosticina verde! Ora la mamma fissa il vuoto nel frigorifero sperando che un pezzo di cheddar si materializzi magicamente!". È ESTENUANTE. Stai letteralmente parlando con un minuscolo coinquilino che non parla e che di tanto in tanto ti rigurgita addosso, il tutto mantenendo un contatto visivo ininterrotto. Alle 9 del mattino hai già finito le cose da dire. Sentivo come se il cervello mi stesse lentamente colando dalle orecchie per la pura e semplice mancanza di vocabolario per adulti, e avete idea di quanto sia difficile fare la telecronaca del tuo quarto carico di lavatrice senza piangere?

Voglio dire, pensiamo all'incredibile volume di consigli non richiesti che riceviamo. Il mio feed di Instagram era un campo minato. Un post ti dice che se non fai l'autosvezzamento, tuo figlio non imparerà mai a masticare e andrà al college mangiando zucca frullata. Il post successivo dice che se gli lasci guardare dieci minuti di un cartone animato per farti una doccia, gli stai friggendo i recettori della dopamina. È un miracolo se non ci buttiamo tutti in mare. Siamo così iper-istruiti sui meccanismi della genitorialità che ne abbiamo perso completamente l'istinto. La notte me ne stavo a letto a cercare furiosamente su Google "regressione del sonno 4 mesi" invece di dormire.

Nel frattempo, disinfettare il fasciatoio con una salvietta igienizzante ogni singola volta è un completo spreco di energie.

Parliamo degli accessori che sono sopravvissuti alle trincee da neonato

Dato che stiamo parlando di sopravvivenza, sento di dover confessare quali oggetti fisici ci hanno davvero tenuti a galla mentre consumavo le assi del pavimento in corridoio con il marsupio. Quando Leo aveva circa quattro mesi, la sua pelle si è ribellata assolutamente contro l'universo. Eczema ovunque. Chiazze rosse. Pura miseria. Ricordo di essere stata al fasciatoio, cercando di infilargli a fatica questa minuscola magliettina, una di quelle ridicole magliette con stampe che costano più dei miei stessi vestiti, e mi sono resa conto che il tessuto sintetico non faceva altro che peggiorare lo sfogo.

È stato in quel momento che siamo passati quasi esclusivamente al Body Neonato Senza Maniche in Cotone Biologico di Kianao. Di solito non sono una che fa prediche su tutto ciò che è biologico, ma vi assicuro, QUESTA COSA ha cambiato le regole del gioco per la sua pelle. Ha questo scollo all'americana perfettamente elasticizzato che è fondamentale perché quando si verifica l'inevitabile esplosione di cacca fino alla schiena, non vuoi assolutamente sfilare un indumento ricoperto di feci dalla testa di tuo figlio. Chiedetemi come faccio a saperlo. Ho lavato questi body circa quattrocento volte e sono diventati sempre più morbidi invece di prendere quella strana consistenza rigida del cotone a buon mercato.

Visto che alle 3 del mattino ero anche io vittima delle pubblicità estetiche di Instagram, ho comprato il Set di Costruzioni Morbide per Neonati. Sentite, sarò completamente onesta con voi. Vanno bene. Non sono tossiche, fanno la loro figura sulla mensola e non hanno quelle luci lampeggianti fastidiose che ti fanno venire voglia di lanciarle nel sole. Ma Mark ne ha pestata una al buio la settimana scorsa e onestamente odio raccoglierle da sotto il divano. Sono costruzioni. Fanno cose da costruzioni.

Ma il Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù? Quell'oggetto è praticamente una reliquia religiosa in casa nostra. Quando ha iniziato a spuntare il primo dentino di Leo, si è trasformato in un tasso selvatico. Voleva mordere di tutto, inclusa la mia clavicola. Gli abbiamo dato questo piccolo massaggiagengive a forma di panda ed è stato come premere un interruttore. È abbastanza leggero da permettere alle sue piccole mani maldestre di tenerlo senza che gli cada in faccia ogni cinque secondi, e potevo semplicemente sbatterlo in lavastoviglie quando inevitabilmente cadeva sul pavimento di un bagno pubblico.

Se volete vedere cos'altro ci ha impedito di perdere completamente il senno durante i giorni più bui, potete semplicemente scoprire i vestitini e le copertine in cotone biologico di Kianao per trovare qualcosa che funzioni davvero per la vostra vita caotica.

Come Keke Palmer mi ha riportata alla realtà

La vera svolta per me è stata semplicemente accettare di non dover essere "attiva" tutto il tempo. Mark, mio marito, che Dio lo benedica, gestisce lo stress organizzando compulsivamente il garage. Va lì con la sua piccola etichettatrice e si accanisce sugli scatoloni dei cappotti invernali. Io gestisco lo stress dissociandomi nella cultura pop.

Ho iniziato a mettere Leo nel marsupio, infilandomi un Airpod nell'orecchio destro — sempre il destro, non so perché, forse il mio orecchio sinistro è solo pigro — e a fare queste lunghissime passeggiate. Ricordo un episodio specifico in cui Keke parlava con Emma Grede della realtà di destreggiarsi tra aziende da miliardi di dollari e quattro figli, puntando semplicemente a essere l'uno percento migliori invece che perfetti. Non era una ramanzina. Erano solo donne brillanti e divertenti che mi ricordavano che il mondo è più grande del mio salotto.

Ero in piedi in cucina alle 6 del mattino. Il cielo aveva quel colore viola livido tipico dell'inverno e io tenevo un biberon sotto il rubinetto dell'acqua calda, fissando il vuoto del gelo sulla finestra. E il podcast parlava di come non si debba restare bloccati in una versione di sé stessi per sempre. Mi ha colpito così forte che ho quasi fatto cadere il biberon. Ero lì, a piangere la mia carriera pre-maternità, sentendomi permanentemente in panchina rispetto al mondo reale, e questa voce nel mio orecchio mi stava fondamentalmente dando il permesso di... svoltare. Di lasciar andare la vecchia me senza risentimenti e capire chi fosse davvero questa nuova e stanca versione di Sarah in pantaloni da yoga.

Dovreste proprio prendervi un caffè (che per una volta potrebbe anche essere davvero caldo) e infilarvi le cuffie per acquistare gli articoli essenziali e sostenibili per neonati di Kianao prima che vostro figlio si svegli inevitabilmente dal pisolino e pretenda uno spuntino.

La disordinata realtà dell'essere genitori ascoltando podcast

È egoista mettersi semplicemente le cuffie e ignorare mio figlio?

Oh mio Dio, per favore smettetela di ascoltare i sensi di colpa di internet perché, onestamente, se state controllando in sicurezza il vostro bambino ed è nutrito e pulito, mettervi un auricolare per ascoltare conversazioni tra adulti è letteralmente istinto di sopravvivenza. Non si può versare da una tazza vuota, e la mia tazza non era solo vuota, era crepata e piena di impronte di mani appiccicose. Una mamma sana di mente che ogni tanto stacca la spina con un podcast di cultura pop è decisamente meglio di una mamma che è fisicamente presente ma piange in silenzio per il burnout.

Cosa intendeva seriamente la tua dottoressa riguardo alle linee guida mediche?

Sentite, non sono assolutamente un medico e ho superato a malapena biologia al liceo, ma la dottoressa Miller mi ha praticamente detto che i neonati sono come piccole spugne emotive che assorbono il nostro stress. Credo che i pediatri raccomandino ufficialmente alle mamme di fare delle pause mentali, ma la mia versione di pausa mentale non è un bagno di schiuma: è ascoltare Keke Palmer che sviscera i drammi delle celebrità mentre piego pile infinite di minuscoli calzini. Se sei un rottame infelice, tuo figlio lo sa perfettamente.

Come fai fisicamente ad ascoltare qualcosa con un neonato in giro?

La strategia del singolo Airpod è l'unico modo in cui sono sopravvissuta, onestamente. Tenevo quello destro con il volume medio, così potevo comunque sentire se Leo iniziava a fare i suoi versi da pterodattilo pre-pianto, e l'orecchio sinistro era libero per la realtà. Inoltre, le lunghe passeggiate con il passeggino sono le tue migliori amiche in questo caso, perché il movimento li fa addormentare e tu ottieni quarantacinque minuti abbondanti di tempo ininterrotto per l'audio.

Ascoltare la cultura pop ha davvero aiutato la tua ansia?

Sorprendentemente sì, perché quando sei completamente consumata dalla terrificante responsabilità di mantenere in vita un piccolo essere umano, il tuo mondo si restringe alle dimensioni di una culla. Sentire degli adulti parlare di cose da adulti — carriere, confini, drammi della cultura pop — mi ha ricordato che il mondo esterno esisteva ancora e che prima o poi vi sarei rientrata.

Quei vestitini biologici che hai menzionato valgono davvero i soldi spesi?

Pensavo che l'intero movimento del cotone biologico fosse solo una truffa per far spendere più soldi ai genitori stanchi, ma poi la pelle di Leo è letteralmente impazzita. Una volta visto quanto il suo eczema fosse meno rosso e irritato nei body di Kianao rispetto alla roba sintetica ed economica che avevamo ricevuto al baby shower, mi sono convertita del tutto. Resistono semplicemente meglio ai lavaggi, e quando fai il bucato alle 2 del mattino, è l'unica cosa che conta.