Elaborare la notizia di Baby Storme mentre fuori infuria la tempesta

Erano le 2:14 di notte di un martedì ed ero incastrata tra l'aspirapolvere e uno scatolone gigante pieno di cappotti invernali nel ripostiglio cieco del corridoio. Cercavo di far stare tranquilli i miei bambini di quattro anni, due anni e quattro mesi, mentre il cielo del Texas sembrava voler scoperchiare il nostro tetto. Il tuono era così forte che mi faceva vibrare i denti. Avevo abbassato al minimo la luminosità del telefono e scorrevo distrattamente i social media al buio, giusto per impedirmi di controllare il radar meteo locale per la cinquantesima volta: l'inventario del mio negozio Etsy era tutto in salotto ed ero convinta che il soffitto stesse per crollarci sopra.

È stato proprio in quel momento che l'algoritmo ha deciso di mostrarmi il video della cantante Baby Storme. Se non vi siete collegati di recente su internet, sappiate che ha da poco condiviso la notizia assolutamente devastante di aver perso il suo bambino al settimo mese di gravidanza. Sono rimasta lì, seduta nell'aria viziata e polverosa del mio ripostiglio, tra l'odore di cane bagnato e scarpe vecchie, stringendo i miei tre bambini sudati, spaventati e vivi, e ho iniziato a piangere in silenzio tra i capelli non lavati del mio figlio maggiore.

La sezione commenti mi fa venire voglia di urlare

Sarò molto sincera con voi per un attimo, perché qualcuno deve pur dirlo. Il modo in cui le persone si rivolgono alle madri in lutto online – e anche di persona, a dire il vero – è completamente fuori controllo. Ho fatto l'errore di leggere i commenti sotto gli articoli che parlavano di lei, ed è stata una masterclass di positività tossica. La gente adora sganciare frasi come "Dio aveva bisogno di un altro angelo" o "tutto accade per una ragione", come se fossero un magico cerotto emotivo in grado di rimediare al fatto che una madre deve uscire da un ospedale con un seggiolino auto vuoto.

Per carità, so che la maggior parte di queste persone è solo disperatamente a disagio con il concetto di lutto e cerca di riempire quel silenzio orribile, ma fa dei danni enormi. Quando mia sorella ha avuto un aborto spontaneo qualche anno fa, una signora della nostra parrocchia le ha detto che per lo meno ora sapeva che il suo corpo era in grado di concepire, e vi giuro che ho quasi rischiato una denuncia per aggressione proprio lì, davanti a tutti. Non si dice a una madre in lutto di guardare il lato positivo. Non si cerca di trovare il lato buono di un parto nato morto.

Se volete aiutare qualcuno in quella situazione, in pratica dovete solo presentarvi con un'enorme teglia di lasagne al forno, portare i figli più grandi al parco in modo che lei possa piangere in pace, e ammettere ad alta voce che l'intera situazione è semplicemente ingiusta e terribile. Mia nonna Betty mi diceva sempre che il dolore non è altro che amore che non sa dove andare, e quando perdi un bambino in una fase così avanzata, il tuo corpo ha trascorso sette mesi a prepararsi fisicamente per riversare tutto quell'amore in una personcina che non tornerà a casa. Le macerie fisiche ed emotive di tutto questo non si sistemano con una citazione motivazionale.

Cosa ha detto il mio pediatra sui minuscoli sistemi nervosi

Ad ogni modo, proprio in quel momento un boato tremendo ha fatto tremare il pavimento, riportandomi violentemente al mio problema più imminente: il mio figlio maggiore che iniziava a iperventilare. Ho letteralmente traumatizzato quel povero bambino quando era più piccolo, perché la prima volta che abbiamo avuto un serio allarme tornado, ho iniziato a correre per casa strillando come un'aquila e lanciando fagioli in scatola e documenti importanti nel cesto della biancheria. Il mio pediatra, il dottor Miller, ha dovuto farmi sedere durante la visita di controllo dei tre anni per spiegarmi quanto avessi sbagliato.

Da quello che ho capito, mentre mio figlio cercava di smontare lo stetoscopio del dottore, i bambini piccoli delegano praticamente a noi il loro senso di sicurezza. Il dottor Miller mi ha spiegato che, durante un temporale, i lampi stroboscopici e i boati mandano letteralmente in cortocircuito i loro minuscoli cervelli, e a quanto pare anche il calo della pressione atmosferica scombussola il loro orecchio interno, facendoli stare fisicamente male. Dato che non riescono a calmarsi da soli, guardano subito la mamma. Se mi comporto come se stesse crollando il mondo, lui crederà che stia crollando il mondo. Il che significa che devi startene lì a fare esagerati e ridicoli respiri di pancia, come un'istruttrice di yoga alle prime armi, solo per ingannare i loro corpicini e farli calmare.

Non gli lascio nemmeno più guardare il telegiornale locale, perché quei meteorologi usano mappe rosso fuoco e voci allarmate solo per fare ascolti, e fanno spaventare tutti a morte.

Le cose che li hanno tenuti davvero calmi nel ripostiglio

Fa un caldo incredibile in un ripostiglio del Texas quando ci si rintanano quattro corpi sudati, e sulle guance della mia bambina cominciava a comparire quel tipico rossore da nervosismo e caldo. Meno male che dopo il bagnetto le avevo messo il Body in cotone biologico per neonati. Ne avevo comprato una confezione da tre tempo fa perché, trattandosi di articoli biologici, avevano un prezzo sorprendentemente accessibile, e onestamente sono il mio strato base preferito perché il tessuto traspirante fa davvero il suo lavoro, invece di intrappolare il calore come quei body rigidi in poliestere dei grandi magazzini. Se ne stava lì tranquilla con il suo pannolino e questo body senza maniche, totalmente ignara del caos esterno, per lo più concentrata a cercare di mangiarsi le dita dei piedi mentre aspettavamo che il vento si placasse.

Se siete stanche di tessuti sintetici che fanno riempire i vostri bambini di irritazioni cutanee ogni volta che le temperature si alzano, date un'occhiata alla nostra collezione di capi essenziali in cotone biologico.

La mia figlia di mezzo, invece, stava iniziando a piagnucolare a un volume capace di svegliare i morti. Ho frugato nei meandri oscuri della borsa dei pannolini ed ho tirato fuori il Massaggiagengive a forma di Bubble Tea. Sarò sincera con voi: questa cosa è un po' ingombrante e a volte le sfugge di bocca se è troppo sdraiata all'indietro, ma è abbastanza spesso da permetterle di masticare con forza i rilievi in silicone quando è nervosa. Gliel'ho messo tra le mani e mi ha regalato una buona ventina di minuti di sacro silenzio, mentre lo rosicchiava come un piccolo castoro.

Per evitare che il primogenito precipitasse di nuovo in un attacco di panico, mi sono ricordata del vecchio trucco di mia mamma: assegnare un incarico di altissima importanza durante una crisi. L'ho nominato solennemente Capo delle Torce Elettriche. Ha preso la cosa così sul serio che ha smesso subito di piangere, si è raddrizzato in piedi e ha puntato il fascio di luce verso il muro.

Trascinare i mobili nel corridoio

Quando, verso le 3 del mattino, la corrente ha finalmente ceduto del tutto spegnendosi, il buio è stato troppo per la neonata e ha iniziato ad agitarsi. Ho letteralmente trascinato la nostra Palestrina in legno per neonati fuori dal salotto e l'ho incastrata nel corridoio illuminata solo dal bagliore della torcia. So che infilare una struttura in legno in uno spazio angusto sembra pura follia, ma sdraiarla sotto quegli animaletti appesi le ha dato qualcosa su cui concentrarsi al posto del rumore.

Di solito è semplicemente un elemento fisso del nostro salotto, anche perché non ha l'aspetto di un pugno nell'occhio di plastica sgargiante, ma il più grande si è davvero divertito a far dondolare i piccoli anelli di legno avanti e indietro per distrarre sua sorella. Li ha tenuti occupati entrambi finché il temporale non si è sfogato e i tuoni non si sono allontanati.

Siamo usciti da quel ripostiglio completamente esausti, sudati e sani e salvi. Ho rimesso i bambini nei loro letti, sono andata in cucina a prepararmi una tazza di caffè solubile ormai tiepida e ho ripensato a quella povera cantante. La vita è davvero così fragile, ragazze mie. Passi così tanto tempo a preoccuparti del tempo, del tuo conto in banca o se tuo figlio mangia abbastanza verdure, e poi leggi una cosa del genere e ti rendi conto che nessuna di queste piccolezze conta minimamente.

Prima di andare a fare scorta di batterie e acqua in bottiglia per la prossima crisi meteorologica primaverile, prendetevi un minuto per dare un'occhiata alla nostra intera gamma di prodotti per bambini, sicuri e sostenibili, perfetti per mantenere calmi i vostri piccoli quando le cose si fanno caotiche.

Domande che mi fanno di solito su temporali e stress

Qual è un buon incarico da dare a un bambino piccolo durante un temporale?

Sinceramente, qualsiasi cosa li faccia sentire al comando di una situazione su cui in realtà non hanno alcun controllo. Capo delle Torce Elettriche è il mio preferito, ma potete anche nominarli Addetto Ufficiale a Calmare il Cane o Ispettore delle Coperte. Basta dar loro un titolo molto serio e un piccolo compito. Distoglie completamente la loro mente dal panico, fornendogli uno scopo.

Come si fa a evitare che un neonato senta troppo caldo in un ripostiglio chiuso?

I ripostigli e i bagni si scaldano subito quando ci sono più persone che respirano nello stesso spazio stretto. Io li lascio solo con il pannolino e uno strato sottilissimo di cotone biologico. Niente tessuti sintetici, niente sacchi nanna pesanti. Se va via la luce, nel mio kit d'emergenza tengo sempre un piccolo ventilatore da passeggino a batteria: lo aggancio a una mensola per far circolare l'aria sulla loro pelle.

Cosa dovrei dire, sul serio, a un'amica che ha perso un bambino in una fase avanzata della gravidanza?

Mantenete le cose dolorosamente semplici. "Mi dispiace tanto. È del tutto ingiusto e ti voglio bene". Non date consigli medici non richiesti, non parlate di gravidanze future, e soprattutto non usate la frase 'è il piano di Dio'. Riconoscete semplicemente che la loro realtà, in questo momento, è uno schifo assoluto. E poi portate del cibo pronto in contenitori usa e getta, così non dovranno nemmeno lavare i piatti.

I bambini alla fine superano la paura dei tuoni?

Il mio pediatra giura di sì, di solito entro le scuole elementari, ma dipende molto da come ci comportiamo noi oggi in loro presenza. Se continuiamo a dimostrare loro che un temporale è solo del "meteo molto rumoroso" anziché un evento apocalittico, alla fine capiranno che quei forti boati non possono fargli alcun male. Servono solo tanti finti e profondi respiri di pancia da parte nostra per aiutarli ad arrivarci.