Come uno script di Baby Kicking Simulator ha cambiato il nostro modo di giocare

Ero immerso fino ai gomiti nella purea di zucca, cercando disperatamente di convincere due gemelle di due anni urlanti che il pranzo fosse una funzione umana necessaria, quando ho dato un'occhiata a mio nipote di nove anni. Era in visita per il fine settimana, sprofondato sul nostro divano in una postura che suggeriva che la sua spina dorsale fosse fatta di spaghetti scotti, mentre picchiettava aggressivamente sul suo iPad. Quando gli ho chiesto innocentemente cosa lo avesse così affascinato, non ha nemmeno alzato lo sguardo e ha borbottato che stava cercando su internet uno script "auto-clicker" per salire di livello più velocemente in un gioco su Roblox.

Gli ho chiesto, con la finta disinvoltura di uno zio che cerca di sembrare alla moda, come si chiamasse il gioco. Ha sospirato con quel peso tipico dei ragazzini che devono spiegare il mondo moderno a un dinosauro.

"È un simulatore", ha detto. "Per prendere a calci i bambini."

Mi sono bloccato, con il cucchiaio a mezz'aria, mentre mia figlia Eleanor ha colto l'occasione per spalmarsi la purea arancione direttamente tra i capelli. Sono abbastanza sicuro che il mio cervello sia andato in cortocircuito. Passi le giornate a preoccuparti del rischio di soffocamento e se il detersivo ecologico sia abbastanza delicato, e nel frattempo i bambini più grandi usano internet come un far west digitale dove calciare neonati è un'attività pomeridiana qualunque.

Un tipo molto specifico di orrore moderno

Se per vostra fortuna non conoscete il lato oscuro e assurdo delle piattaforme di gioco basate sui contenuti degli utenti, lasciate che rovini la vostra beata ignoranza. Ci sono intere economie virtuali costruite attorno a giochi "clicker" in cui i giocatori compiono un'azione ripetitiva e spesso completamente folle per guadagnare punti. In questo particolare e macabro angolo della piattaforma, lo scherzo — e uso questo termine con i denti stretti di un genitore esausto — è puro valore di shock. Buttano giù un personaggio a bassa risoluzione a forma di neonato e tu lo prendi a calci in una mappa dai colori vivaci. Più va lontano, più monete digitali guadagni. Dovrebbe essere un umorismo provocatorio e ironico per ragazzini i cui cervelli sono stati completamente fritti dagli algoritmi dei video brevi.

Ma il gioco in sé non è nemmeno la parte peggiore. La cosa che mi fa davvero gelare il sangue è l'aspetto dello "script". I ragazzi si annoiano a cliccare manualmente sugli schermi per ore, quindi vanno su forum decisamente sospetti per scaricare exploit di terze parti — essenzialmente, righe di codice hackerato — per automatizzare il gioco al posto loro. Stanno letteralmente cercando uno script per superare i livelli in un simulatore in cui si calciano i neonati, il che significa che stanno scaricando file eseguibili non verificati da sconosciuti anonimi su internet.

Un tizio con cui lavoravo ai tempi in cui facevo il giornalista una volta ha borbottato qualcosa davanti a una birra riguardo a questi eseguitori di exploit, dicendo che sono enormi porte d'accesso per malware, keylogger e ransomware; anche se, onestamente, la mia comprensione della sicurezza informatica consiste perlopiù nell'usare il nome da nubile di mia madre con un numero alla fine per ogni password. Eppure, ne so abbastanza per capire che invitare uno spyware russo sul tablet di famiglia solo perché un bambino virtuale possa essere lanciato nella stratosfera è un'idea catastrofica.

Mio fratello pensa che dare a un bambino di nove anni un accesso a internet completamente senza filtri formi il carattere, il che onestamente spiega tantissimo sulle sue scelte di vita.

Cosa ho sbagliato di brutto quando gli schermi hanno preso il sopravvento

Quindi, naturalmente, ho fatto esattamente quello che non si dovrebbe fare. Sono andato nel panico. Non mi sono seduto con calma per usarlo come momento educativo sull'igiene digitale o sulla sicurezza online. Ho mollato il cucchiaio sporco di zucca, ho marciato verso il divano e ho letteralmente strappato l'iPad dalle mani di mio nipote, dichiarando a gran voce che Roblox era bandito per sempre da questa casa.

La crisi di nervi che ne è seguita è stata spettacolare. Mio nipote ha urlato per i progressi persi. Le gemelle, percependo l'improvviso cambiamento della pressione atmosferica, hanno iniziato immediatamente a singhiozzare in modalità stereo. Io me ne stavo lì in piedi con un tablet bloccato in mano, ricoperto di pappa di verdure, sentendomi come il peggior dittatore di tutto il quartiere.

La nostra pediatra una volta ci ha detto, davanti a una tazza di tè decisamente tiepido, che i bambini elaborano l'aggressività astratta in modo molto diverso da noi e che togliere le cose senza contesto rende solo il frutto proibito ancora più dolce. Strappargli lo schermo dalle mani e urlare nel vuoto non risolve affatto il problema della desensibilizzazione digitale; ti trasforma solo nel cattivo della loro storia personale.

Quello che alla fine ha funzionato non è stata una rigida serie di regole o una gara di urla con il router wifi, ma semplicemente un ritorno, disordinato e imperfetto, alla realtà fisica vera e propria. Invece di vietare ogni pixel presente in casa e fare ramanzine sui malware fino a diventare paonazzi, abbiamo semplicemente iniziato a far pendere l'ago della bilancia verso cose che si possono effettivamente toccare, far cadere e sentire.

Se vi sentite allo stesso modo esausti dal rumore digitale, potreste dare un'occhiata alle nostre collezioni per il gioco tattile, che sono meravigliosamente silenziose e non richiedono alcuna password per il wifi.

Il lento e fangoso ritorno alla realtà fisica

Avevamo bisogno di rimettere i piedi per terra. Volevo che le mie figlie, e mio nipote in visita, ricordassero la sensazione della fisica reale. Volevo che il gioco fosse qualcosa che avesse a che fare con la gravità, non con un codice ingannevole.

È qui che il Set di Costruzioni Morbide per Bambini è diventato l'eroe inaspettato del nostro appartamento. Sono dei blocchi di gomma splendidamente morbidi in colori pastello leggermente tenui — il che significa che non mi aggrediscono le retine alle 6 del mattino quando inevitabilmente ci calpesto sopra. Le gemelle ne sono ossessionate. Presentano piccoli numeri e simboli di animali e, poiché sono in 3D e morbidosi, Eleanor può fare pratica con le sue vere e fisicissime abilità di lancio.

C'è qualcosa di profondamente appagante nel guardare un bambino costruire una torre traballante e strutturalmente instabile per poi abbatterla con le proprie mani. Richiede pazienza. Richiede consapevolezza spaziale. Non ti dà la botta di dopamina delle monete digitali, ma la gioia pura sui loro volti quando i blocchi cadono giù è del tutto genuina. Inoltre, sono completamente atossici e privi di BPA, il che è fantastico perché Katherine passa circa il 40% delle sue ore di veglia cercando di mangiarseli come se fossero mele.

La distrazione per la dentizione che, perlopiù, esiste e basta

A proposito di masticare le cose, eravamo anche nel bel mezzo di una massiccia crisi da dentizione. Quando a Baby K — che è il soprannome affettuoso che uso per Katherine quando si comporta come una minuscola capobanda sbavante — hanno iniziato a spuntare gli incisivi, era diventata selvaggia. Mordeva i cuscini del divano, le mie rotule e, occasionalmente, sua sorella.

Abbiamo comprato il Massaggiagengive Panda per pura disperazione. Insomma, è un pezzo di silicone a forma di orso. Va benissimo così. Il marketing dice che ha superfici multi-trama che massaggiano le gengive sensibili, e certo, lei lo rosicchia abbastanza allegramente quando mi ricordo di lavarlo. Ma non starò qui a fingere che sia una cura miracolosa per la dentizione; è soprattutto una discreta distrazione che ho pescato da sotto il mobile della televisione, ricoperto di una quantità mostruosa di lanugine, più volte di quante voglia ammettere. Fa il suo lavoro, non ha piccole parti con cui soffocarsi ed è facile da buttare in lavastoviglie. A volte "va benissimo così" è tutto ciò di cui hai bisogno quando vai avanti con tre ore di sonno frammentato.

Piedi veri che fanno cose vere

Il contrasto tra i calci aggressivi e senza senso in quel maledetto gioco per tablet e la realtà dello sviluppo fisico di un bambino mi ha colpito duramente qualche settimana dopo. Le gemelle iniziavano a tirarsi su appoggiandosi ai mobili, le loro piccole gambe tremanti come quelle di cerbiatti appena nati. Un vero calcio di un neonato non è uno scherzo digitale; di solito è un piedino che ti prende in pieno tra le costole durante un cambio di pannolino alle 3 del mattino.

Quando hanno iniziato a pretendere di camminare fuori, nel giardino condominiale, ho capito che ci servivano delle vere e proprie scarpine. I puristi della camminata a piedi nudi su internet vi urleranno addosso a proposito dello sviluppo naturale del piede fino a diventare viola, ma quelle persone chiaramente non hanno mai visto in che stato versano i marciapiedi di Londra un martedì mattina. Abbiamo preso loro le Sneakers per Neonati di Kianao.

Sono geniali, onestamente. Sembrano delle minuscole scarpe da barca per adulti, il che è intrinsecamente esilarante, ma le suole sono incredibilmente morbide e flessibili. Non costringono il piede come quelle scarpe da neonato rigide e formali che sembrano dispositivi di tortura vittoriani in miniatura. Le bambine possono sentire il terreno sotto di loro, cosa che apparentemente le aiuta con l'equilibrio, ma sono protette da ramoscelli appuntiti e sassolini traditori. Restano anche al loro posto sorprendentemente bene, nonostante i migliori sforzi di Eleanor per calciarle via nella pozzanghera più vicina.

Un approccio leggermente caotico all'igiene digitale

Non abbiamo magicamente risolto il problema del tempo davanti agli schermi in casa nostra. Mio nipote gioca ancora a Roblox quando torna a casa sua, e sono sicuro che stia ancora scaricando trucchetti dubbi per automatizzare il suo caos digitale. Ma nel nostro appartamento, abbiamo stabilito un ritmo diverso.

Devi semplicemente sederti tra il disordine di cavi e biscotti mangiati a metà per capire cosa stiano guardando onestamente, perché fidarsi della classificazione per età di una piattaforma è affidabile quanto fidarsi di un bambino con un vasetto di Pasta Fissan aperto. Abbiamo sostituito i tocchi compulsivi sullo schermo con blocchi che cadono, scarpe che si infangano e massaggiagengive che finiscono persi tra i cuscini del divano. È caotico, richiede un'energia infinitamente maggiore da parte mia, e il mio appartamento sembra costantemente una fabbrica di giocattoli esplosa.

Ma almeno il caos è reale. Almeno quando le cose vengono lanciate o prese a calci qui intorno, posso davvero raccoglierle, pulirle e ridargliele.

Se siete pronti a scambiare il rumore digitale con un po' di caos reale e genuinamente bello, esplorate la collezione completa di essenziali sostenibili per bambini di Kianao prima che vostro figlio scopra come hackerare un tablet.

Domande frequenti che nessuno mi ha davvero fatto ma a cui rispondo comunque

Come impedisco a mio figlio più grande di giocare a giochi "clicker" inappropriati?

Sinceramente non potete fermarli del tutto una volta che sanno che esistono, ma potete andare nelle impostazioni sulla privacy dell'app e bloccare le restrizioni dell'account in modo così rigido che praticamente squittirà. Non gli impedirà di lamentarsi, ma bloccherà le stranezze generate dagli utenti. Ma soprattutto, sedetevi accanto a loro e costringeteli a spiegarvi lo scherzo finché non smetterà di essere divertente.

Questi script di exploit sono davvero pericolosi per i nostri dispositivi?

Sì, assolutamente. Da quello che ho capito attraverso le mie ricerche su Google nel panico a tarda notte, gli esecutori di terze parti sono essenzialmente inviti aperti per i malware. I bambini cliccano su "download" per un trucco e consegnano accidentalmente le chiavi della vostra rete domestica. È un incubo. Mantenete aggiornati i software antivirus e spiegate loro che su internet, onestamente, nulla è gratis.

Perché i blocchi da costruzione morbidi sono meglio di quelli standard in legno?

Perché i miei figli mi tirano la roba in testa. Prossima domanda. (Ma seriamente, quelli morbidi sono geniali per i primi mesi, quando le loro capacità motorie sono praticamente inesistenti e tutto finisce dritto in bocca. Sono più leggeri, più morbidosi e decisamente meno dolorosi da calpestare al buio).

I neonati hanno davvero bisogno delle scarpe prima di saper camminare bene?

In casa? Assolutamente no, lasciate che facciano presa sul pavimento con le dita dei piedi nudi come dei minuscoli primati. Fuori? Sì, a meno che non vi piaccia togliere pezzi di vetro e detriti discutibili dal marciapiede dai loro piedini. Le scarpe con la suola morbida offrono loro la protezione di una scarpa con la flessibilità di un calzino spesso, che sembra essere l'unico compromesso che tollerano senza urlare.

Come pulisco quel massaggiagengive in silicone quando inevitabilmente finisce nella terra?

Di solito lo passo semplicemente sotto il rubinetto dell'acqua calda con un po' di detersivo per i piatti e spero per il meglio, anche se apparentemente potete buttarlo direttamente in lavastoviglie. Solo, non bollitelo per ore né congelatelo del tutto, perché il silicone duro come la roccia non è particolarmente lenitivo sulle gengive gonfie.