Il giorno in cui ho scambiato un rapper per un passeggino scandinavo

Martedì, 16:15. La pioggia si accanisce violentemente contro le finestre del nostro salotto e io indosso un paio di leggings premaman neri che non vedono l'interno di una lavatrice dall'amministrazione Obama. Ho in mano il mio terzo caffè tiepido della giornata, sono in piedi fin troppo vicina alla porta d'ingresso e sto pagando la nostra babysitter sedicenne, Chloe. Chloe è adorabile. Indossa jeans a gamba larga, ha la riga in mezzo e possiede quell'aura disinvolta e terrificante della Gen-Z che mi fa sentire come un fossile parlante e deambulante che usa ancora l'emoji che piange dal ridere.

Mi sta parlando con noncuranza dei suoi programmi per il fine settimana e butta lì il nome Baby Keem nella conversazione, come se fosse una cosa del tutto normale da dire a una madre trentottenne di due bambini. Annuisco immediatamente. Come per dire, oh sì, certo. So cos'è.

Nel mio cervello privato del sonno e costantemente bombardato dalle pubblicità di Instagram, il nome suonava esattamente come uno di quei marchi per l'infanzia europei, beige su beige e aggressivamente minimalisti, che infestano i miei social media. Del tipo, forse un tiralatte in silicone di fascia alta? O una culla intrecciata da 1.200 dollari, realizzata con alghe raccolte eticamente nei fiordi? "Oh, Baby Keem", le dico, sorseggiando con profonda insicurezza il mio triste caffè. "Ho sentito che la lista d'attesa è pazzesca. Ne state prendendo uno per tua sorella?"

Chloe mi fissa e basta. Uno sguardo lungo e devastante.

Il momento in cui la mia rilevanza nella cultura pop è ufficialmente morta

Mi spiega educatamente che è un rapper. Una persona. Un uomo adulto umano che fa musica. Non un sacco nanna scandinavo di lusso. Dopo che se ne va, sono così profondamente imbarazzata che mi siedo letteralmente sul pavimento del corridoio, ignorando il mucchio di posta spazzatura che avrei dovuto smistare, e tiro fuori il telefono. Cerco l'età di questo Baby Keem, pensando che forse fosse, non so, un vero e proprio bambino prodigio? Un DJ in età prescolare? No. È un adulto fatto e finito sulla ventina.

Credo che i suoi fan a volte lo chiamino Baby K, che sinceramente a me suona come delle gocce vitaminiche biologiche da boutique, ma tant'è. Dave, mio marito, entra proprio mentre sono sprofondata nelle trincee di Wikipedia. Indossa il suo orrendo pile sbiadito del college e mangia una manciata di Cheerios secchi direttamente dalla scatola, perché siamo una famiglia decisamente glamour.

Racconto a Dave cos'è successo e lui si mette a ridere. "Sarah, quanto sei fuori dal mondo?" mi chiede, il che è davvero ironico venendo da un uomo che di recente mi ha chiesto cosa fosse una Dua Lipa. Decido di dimostrargli che posso apprezzare questo genere di musica. Dico a Dave che lo ascolterò. Apro il testo di "16" di Baby Keem sullo schermo, pensando: okay, magari è una dolce canzone sull'essere adolescenti. Magari è una ballata morbida e introspettiva.

Non è una ballata morbida e introspettiva.

Poi scopro questa storia della collaborazione tra Baby Keem e Kendrick Lamar in "Family Ties", che a quanto pare è suo cugino di primo grado, un aneddoto divertente che ora conosco e che non mi servirà letteralmente a niente nella mia vita quotidiana passata a pulire yogurt dai muri. Provo a riprodurre qualche secondo di una traccia e Maya, la mia bambina di sette anni, urla dall'altra stanza che la musica è "troppo piccante", che è il suo termine universale per qualsiasi cosa abbia dei bassi pesanti o delle parolacce. Così la spengo. Cavolo. I miei algoritmi ora saranno così confusi. Per i prossimi tre mesi, il mio telefono mi proporrà date di tour hip-hop invece di pubblicità mirate di creme per i capezzoli e giochini da mordere.

Cosa dobbiamo sapere davvero sui più piccoli

Comunque, l'intera esperienza assolutamente umiliante mi ha fatto riflettere su quanto spazio nel nostro cervello sia occupato da informazioni completamente inutili, e su quanto sia difficile trovare consigli veri e applicabili su come mantenere in vita un minuscolo essere umano quando lo porti a casa per la prima volta. Quando è nato Leo, quattro anni fa, passavo ore a cercare disperatamente risposte su internet alle 3 del mattino, piangendo perché ogni singolo sito web contraddiceva l'altro.

Se sei un neogenitore e stai leggendo questo articolo, per favore fai un respiro profondo. Ignora la cultura pop per un momento. Parliamo di cosa conta davvero in quei primi, incasinati e caotici mesi, filtrati interamente attraverso la mia comprensione imperfetta e altamente caffeinata di quello che mi hanno detto i medici.

Prendiamo il sonno, per esempio. Il mio medico, il dottor Miller, che sembra aver sempre bisogno lui stesso di un pisolino di tre giorni, durante la nostra prima visita mi disse che i neonati dormono circa 16 ore al giorno. Il che suonava come una bugia enorme ed esilarante quando Leo si svegliava ogni quarantacinque minuti urlando come una piccola banshee. Ma il dottor Miller mi spiegò tutta la questione del farli dormire a pancia in su e di come ridurre il rischio di SIDS, cosa che fa il terrore solo a pensarci. Immagino che la scienza dica qualcosa sull'importanza di mantenere libere le vie respiratorie e impedire che si aggroviglino, così mi hanno detto di svuotare completamente la culla. Niente cuscini, niente simpatici peluche, niente trapunte vintage fatte a maglia dalla suocera. Solo un materasso rigido e un bambino.

Il che mi porta alla fase della fasciatura. Visto che non puoi usare coperte sciolte, devi trasformare tuo figlio in un piccolo burrito ben stretto. Il medico ha borbottato qualcosa sui percorsi neurologici e sul riflesso di Moro che li sveglia, ma onestamente, tutto ciò che ho sentito è stato: "avvolgili stretti così che le loro stesse braccia non li prendano a pugni in faccia mentre dormono". E ha funzionato, per lo più. Finché non iniziano a girarsi, e allora devi passare al sacco nanna, che è un altro, nuovo livello di inferno.

Se vuoi dare un'occhiata a cose che calmano davvero un bambino invece di propinargli dei bassi pesanti, scopri la collezione di articoli per neonati di Kianao, perché è molto più rilassante della mia cronologia di ricerca in questo momento.

L'orrore assoluto della dentizione

Ma niente, e dico niente, è paragonabile all'incubo puro e incontaminato che è la dentizione. Oh, signore.

Con Maya, all'inizio non mi ero nemmeno accorta che le stessero spuntando i denti. Pensavo solo che mi odiasse. Aveva circa cinque mesi e improvvisamente si trasformò in una creatura feroce e sbavante che rosicchiava letteralmente qualsiasi cosa in casa nostra. Ha cercato di mangiare il telecomando della TV. Ha masticato la gamba del nostro tavolino in salotto, lasciando nel legno dei minuscoli segni di dentini che sono ancora lì oggi. Dave mi fa: "Ma è in parte castoro?"

Ero disperata. Comprai ogni aggeggio di plastica bitorzoluto e pieno d'acqua che potevo trovare nel grande magazzino in fondo alla strada, e la maggior parte erano completamente inutili o li faceva cadere per terra in tre secondi. Poi finalmente ho trovato il Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù di Kianao e onestamente ha salvato la mia salute mentale. È questo oggettino in silicone alimentare super morbido a forma di piccolo panda, e Maya ne è diventata ossessionata. È abbastanza piatto da permettere alle sue piccole e scoordinate manine da neonata di tenerlo in mano senza farlo cadere ogni cinque secondi, il che significava non doverlo lavare nel lavandino cinquanta volte all'ora.

La consistenza della parte in "bambù" sembrava arrivare dritta a quelle gengive gonfie, e mi piaceva un sacco il fatto che non fosse fatto di qualche losca plastica di cui non sapevo pronunciare il nome. Di solito lo mettevo in frigo per dieci minuti mentre mi preparavo un toast, e il silicone freddo la calmava quasi all'istante. Ne ho comprati tre, così potevo averne sempre uno nella borsa dei pannolini, uno nel frigo e uno inevitabilmente perso sotto il sedile del passeggero della mia auto.

Bagnetto, vestitini e tutto il resto

Sinceramente, riguardo al tenerli puliti, all'inizio ero terrorizzata dal bagnetto. All'ospedale ti mettono in braccio questa piccola patatina scivolosa e arrabbiata e si aspettano che tu sappia come lavarla. Il dottor Miller ci disse di non mettere nemmeno Leo in una vera vaschetta finché il suo schifoso piccolo moncone del cordone ombelicale non si fosse seccato e fosse caduto, il che ha richiesto circa due settimane in cui gli facevo bagnetti di spugna tristi e goffi sul tappeto del salotto, sudando copiosamente.

E la loro pelle è così strana e sensibile. A Leo veniva un'eruzione cutanea rossa e squamosa ogni volta che gli mettevo qualcosa che non fosse di cotone. Abbiamo provato il Body per Neonati Senza Maniche in Cotone Biologico di Kianao. Va bene. È morbido e il cotone biologico è decisamente ottimo per non irritare la pelle, ma onestamente, una volta Leo ha avuto un'esplosione dal pannolino così catastrofica che ha superato i buchi per le gambe e ha rovinato il body all'istante, e ho dovuto buttare tutto nel bidone della spazzatura fuori in strada. Ma per i giorni normali, sì, il collo elasticizzato è facile da infilare sulle loro testoline enormi e traballanti senza che si mettano a urlare.

Perché i giochi di plastica luminosi sono il nemico

Ecco una cosa che nessuno ti dice: una volta che hai un figlio, la tua casa verrà lentamente invasa da giochi di plastica che fanno rumore. Inizia con un regalo innocente da parte di una zia, e all'improvviso il tuo salotto sembra esploso in una fabbrica di plastica fluorescente, e ogni volta che calpesti accidentalmente qualcosa al buio, inizia a cantare una canzoncina metallica e stonata su una mucca.

Li odio. Li odio con una passione ardente.

Con Leo, ho pregato la nostra famiglia di smetterla di comprare roba elettronica e ho iniziato a cercare cose che non mi facessero venire voglia di strapparmi i capelli. Alla fine ho preso la Palestrina in Legno con Animaletti per Neonati ed è stato un tale sollievo. È solo una semplice, bellissima struttura ad A in legno con questi giochini da appendere silenziosi e tattili. Niente batterie. Niente luci lampeggianti.

Sdravo Leo lì sotto a pancia in su, e lui fissava il piccolo elefante di legno anche per venti minuti di fila, colpendolo con i suoi pugnetti paffuti. Il medico aveva accennato al fatto che questo tipo di contrasto semplice e il movimento di allungamento aiutano la percezione della profondità e lo sviluppo delle abilità motorie in modo naturale, senza sovrastimolare il sistema nervoso, il che per me aveva perfettamente senso. Inoltre, non faceva sembrare il mio salotto il tendone di un circo, che è stato un enorme vantaggio per la mia salute mentale.

Fare i genitori è fondamentalmente un inciampare al buio, cercando di capire se tuo figlio piange perché ha fame, è stanco o perché gli fanno male le gengive. Non ti servono un milione di gadget. Ti servono solo poche cose buone e sicure che funzionino davvero, un'enorme scorta di caffè e la capacità di ridere di te stessa quando scambi un artista rap vincitore di un Grammy per un marchio per bambini di fascia alta.

Prima di infilarti nella tana del bianconiglio degli alberi genealogici dell'hip-hop o provare a decodificare testi rap su Wikipedia, prendi qualcosa che il tuo bambino vero userà per smettere di piangere. Visita l'intero store di Kianao per trovare articoli sostenibili e bellissimi che ti renderanno seriamente la vita più facile.

Le mie risposte incasinate alle vostre domande sui bambini

Aspetta, quindi chi è davvero Baby Keem?
È un rapper. È il cugino di Kendrick Lamar. Non è assolutamente un marchio di fasce in bambù biologico proveniente dalla Svezia. Vi prego, non fate il mio errore di chiedere a un'adolescente se ha intenzione di infilare il suo neonato in un Baby Keem. Vi giudicherà per sempre.

Quando iniziano davvero a mettere i denti i bambini?
Ogni bambino è diverso, ma per Maya è iniziato intorno ai cinque mesi. Lo capirai perché inizieranno a sbavare abbastanza da riempire una piscina e cercheranno di rosicchiarti letteralmente la faccia. Seriamente, prendete il Massaggiagengive Panda di Kianao e mettetelo in frigo. È l'unico modo in cui siamo sopravvissuti.

Posso usare le coperte nella culla ora?
Non se sono neonati! Il mio medico mi ha terrorizzata a riguardo. Niente coperte sciolte, niente cuscini, niente peluche. Solo una culla vuota e una fascia o un sacco nanna. Immagino che si possa introdurre una coperta leggera quando iniziano a camminare, ma sinceramente, Leo ha quattro anni e la scalcia via comunque ogni notte.

Cosa devo fare per la faccenda del cordone ombelicale?
Principalmente, cerchi di non guardarlo perché fa un po' schifo. Fai solo bagnetti di spugna con un panno caldo e tieni la zona asciutta finché non cade da solo. Ci vogliono un paio di settimane. Se ha uno strano odore o sembra arrossato, chiama assolutamente il tuo medico, ma altrimenti, lascia semplicemente che faccia il suo corso, per quanto un po' crostoso.

Come pulisco i massaggiagengive in silicone senza rovinarli?
Io lavavo letteralmente il nostro massaggiagengive a forma di panda nel lavandino con acqua calda e normale sapone per i piatti. Se cadeva per terra al supermercato, cosa che capitava di continuo, a volte lo mettevo nel cestello superiore della lavastoviglie solo per sicurezza. Poiché è 100% silicone, non si scioglie e non diventa strano e appiccicoso come succede ad alcuni di quelli in plastica economica.