Erano le 3 di notte, la casa era completamente silenziosa tranne che per il ronzio del nostro condizionatore scassato, e stavo disperatamente cercando di non far cadere il mio primogenito. Hunter strillava come se l'avessi offeso a morte offrendogli il biberon, e io facevo quei terribili e pesanti cenni di assenso con la testa, tipici di quando cedi ai micro-sonni stando in piedi. Per tenermi sveglia, ho infilato un solo AirPod e ho messo in riproduzione casuale la mia vecchia playlist delle scuole medie. Errore madornale. È partito il pezzo, ho iniziato a muovere la testa a tempo, ho perso la presa sulla pezza per i ruttini e, all'improvviso, mi sono ritrovata a sussurrare le parole di baby di justin bieber come se fossero una sacra ninna nanna. Hunter ha smesso di piangere per esattamente tre secondi, mi ha fissata come se fossi una pazza totale e poi mi ha vomitato dritta sulla maglietta. Mai cercare di intrattenersi durante la poppata notturna. Mantenete la cosa noiosa, silenziosa e limitatevi a portare a termine il lavoro.

Facciamo un salto in avanti di qualche anno. Sono arrivata a quota tre figli, vivo nel Texas rurale dove il Target più vicino è a quaranta minuti di macchina, e impacchetto gli ordini di Etsy durante i variopinti e rari intervalli di pisolino di quindici minuti che riesco a elemosinare. E dal nulla, il ragazzo che cantava quell'enorme inno degli anni 2010 ha appena avuto un bambino vero e in carne ed ossa. Internet ha letteralmente perso la testa per Jack Blues Bieber. Ma sarò del tutto sincera con voi: ciò che ha catturato la mia attenzione non sono stati i vestiti firmati del neonato o gli infiniti commenti delle celebrità su Instagram. È stata quella strana luce rossa brillante sullo sfondo della foto della loro cameretta.

Brancolare nel buio e il trucco della luce rossa

Con il mio figlio maggiore, Hunter (che è il mio assoluto "esempio di cosa non fare", perché con lui ho letteralmente sbagliato tutto, anima santa), ero solita stringere l'iPhone tra i denti con la torcia al massimo della potenza solo per cambiargli il pannolino alle due di notte. Lasciate che vi dica una cosa: è la cosa più stupida che possiate fare a un bambino che dorme.

La mia dottoressa, la dottoressa Evans — che è una santa ma sembra sempre aver appena corso una maratona in jeans — una volta mi ha borbottato qualcosa sul fatto che la luce bianca o blu brillante distrugge completamente la capacità del cervello di dormire. A quanto pare, il corpo pensa che sia appena sorto il sole, così riversa nel flusso sanguigno tutti quegli ormoni del risveglio. Non conosco la scienza esatta, qualcosa sui livelli di cortisolo e sui ritmi circadiani che fanno i capricci, ma posso dirvi che ogni volta che usavo la luce del telefono, Hunter rimaneva sveglio come un grillo a fissare il ventilatore a soffitto per le tre ore successive.

Quindi, quando ho visto la luce rossa in quella cameretta da celebrità, mi sono sentita completamente vendicata. La luce rossa ha queste lunghe lunghezze d'onda che a quanto pare ingannano il cervello facendogli credere che fuori sia ancora buio pesto, dandoti però la visibilità sufficiente per pulire un sederino senza calpestare una macchinina ribelle della Hot Wheels. Qualche mese fa abbiamo sostituito la lampadina della nostra cameretta con una rossa. Sì, sembra di vivere in un sottomarino, e sì, mio marito mi ha presa in giro per questo, ma vi giuro sulla padella in ghisa di mia nonna che aiuta davvero la bambina a riaddormentarsi. Ti senti un po' svitata a muoverti in una camera oscura, ma quando riesci a dormire un'ora in più, smetti di preoccuparti di come sembri.

Ovviamente, l'illuminazione è solo metà della battaglia perché i neonati sono fondamentalmente delle piccole, imprevedibili stufette. Puoi avere la lampada rossa perfetta, ma se sudano attraverso i pigiami, assolutamente nessuno riuscirà a riposare. Ho comprato la Copertina per Neonati in Bambù con Fantasia Universo a tarda notte mentre scorrevo nervosamente il telefono, ho nascosto lo scontrino da 40 dollari a mio marito e ho sperato per il meglio. Ragazze, in questo momento è l'unica cosa che funziona davvero per noi. La maggior parte delle coperte fa sudare copiosamente la mia piccolina, ma il bambù ha questa strana capacità naturale di allontanare l'umidità, così lei rimane fresca. Inoltre, è piena di piccoli pianeti arancioni e gialli che fanno un figurone sotto la luce rossa notturna. È anche grandissima — 120x120 cm — così posso fasciarla abbastanza stretta da impedirle di liberarsi e darsi pugni in faccia da sola, che era il suo passatempo preferito alle 4 del mattino. È morbida, si lava bene e non fa quei ruvidi pallini tipici dell'immondizia in poliestere a buon mercato che ci ha regalato mia suocera.

Il recupero post-parto è un disastro per nulla glamour

Poi Hailey Bieber ha parlato apertamente della sua esperienza di parto, menzionando le perdite di liquidi e il fatto di aver affrontato l'intero travaglio senza epidurale per diciotto ore. La società si aspetta che rientriamo magicamente nei nostri jeans pre-gravidanza, ma il quarto trimestre è un brutale e caotico scontro di ormoni e dolore.

Healing from birth is an unglamorous trainwreck — Baby By Justin Bieber: From Pop Song To Real Parenting

Ricordo mia madre che mi diceva di "alzarmi e fare due passi" pochi giorni dopo la nascita del mio secondo figlio. Con tutto il rispetto, è un consiglio assolutamente pessimo da parte di una generazione che pensava che strofinare il whisky sulle gengive fosse l'apice delle cure mediche. I tuoi organi si sono letteralmente riorganizzati, i tuoi ormoni stanno crollando così tanto che piangi per le pubblicità del cibo per cani, e indossi delle mutande a rete che sembrano una lenza da pesca.

Durante quel particolare caos neonatale, non hai bisogno di vestitini complicati per tuo figlio. Vedo queste mamme di Instagram che infilano i loro piccoli di tre settimane in minuscole e rigide salopette di jeans, e mi viene voglia di scuoterle. Avete idea di quanto sia difficile slacciare una salopette in miniatura quando vi tremano le mani per la privazione del sonno? Io prendo un Body per Neonati in Cotone Biologico essenziale e la chiudo lì. Sentite, è un body senza maniche. Non vincerà alcun premio di moda, ma per una ventina di dollari, fa il suo dovere. Si infila facilmente sui loro testoni traballanti, i bottoncini a pressione non richiedono una laurea in ingegneria per essere chiusi, e poiché è in cotone biologico, non fa venire ai miei figli quelle strane macchie rosse da irritazione tipiche dei tessuti sintetici scadenti. Trattiene i rigurgiti, lo butti in lavatrice e vai avanti con la tua vita.

Invece di ossessionarvi all'idea di rientrare nei vecchi vestiti, di strofinare i battiscopa della cucina finché non brillano, e di ospitare infiniti flussi di parenti alla lontana che vogliono solo tenere in braccio il vostro bambino mentre voi lavate i loro piatti, mettetevi i pantaloni della tuta più brutti e larghi che avete e dite a tutti che la porta di casa vostra è chiusa a chiave fino a nuovo avviso.

Se in questo momento siete intrappolate sotto un neonato addormentato e state cercando di capire come sopravvivere alle prossime dodici ore senza impazzire del tutto, potete sbirciare e scoprire i vestitini biologici per neonati di Kianao mentre scrollate il telefono in preda al panico dalla sedia a dondolo.

I comunicati stampa delle celebrità VS il pavimento del mio salotto

I Bieber hanno recentemente rilasciato questa dichiarazione perfettamente curata in cui affermano che i loro valori familiari fondamentali sono cose come "Il riposo come venerazione" e "La salute come missione", il che è super carino per loro, ma il mio attuale valore familiare si riduce a cercare di impedire al cane di mangiare i waffle che la bambina ha buttato sul pavimento.

Celebrity PR statements vs my living room floor — Baby By Justin Bieber: From Pop Song To Real Parenting

Sinceramente, la più grande minaccia alla pace della nostra famiglia in questo momento non è la mancanza di solidi valori di fondo, ma l'incubo assoluto della dentizione. Alla mia più piccola stanno spuntando quattro denti tutti insieme, il che l'ha trasformata in un piccolo gremlin selvaggio che cerca di mordermi la spalla ogni volta che la prendo in braccio. Mia nonna giurava che strofinare un po' di bourbon sulle gengive di un bambino quando faceva i capricci fosse miracoloso, che è esattamente il modo in cui oggigiorno ti ritrovi con una chiamata dai servizi sociali.

Quindi, invece di intossicare la mia bambina, facciamo grande affidamento sul Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone. È un simpatico piccolo panda in silicone, ma quello che apprezzo davvero è che è abbastanza piatto da poter essere afferrato dai suoi pugnetti paffuti senza che le cada sul tappeto sporco ogni cinque secondi. Non conosco l'esatta meccanica della pressione mascellare infantile, ma il silicone sembra abbastanza spesso da permetterle di rosicchiarlo con aggressività senza staccarne dei pezzi. E, cosa ancora più importante, è completamente lavabile in lavastoviglie. Se un prodotto per bambini non può andare nel cestello superiore della mia lavastoviglie, finisce dritto nella spazzatura, perché non mi metto assolutamente a lavare a mano un minuscolo panda di plastica alle nove di sera.

Lasciar andare l'illusione della perfezione

L'intero fenomeno della pop star che ha un bambino è solo un divertente promemoria del fatto che, non importa quanti soldi tu abbia in banca o quanti dischi di platino siano appesi alla tua parete: finirai comunque ricoperto di una sostanza appiccicosa non identificabile alle 6 del mattino. Stiamo tutti andando a tentativi, qui in trincea. Internet vuole disperatamente farti credere che esista un modo perfetto ed esteticamente impeccabile per crescere un essere umano. Non c'è. È un caos, fa un sacco di rumore e metà del tempo preghi solo di non svegliare il fratellino maggiore mentre sgattaioli fuori dalla cameretta.

Prima di rinunciare completamente a fare una vera dormita stanotte, fatevi un enorme favore: prendete quella copertina termoregolatrice in bambù in modo che vostro figlio smetta di svegliarsi in una pozza del suo stesso sudore, e cercate di riposare un po'.

Perché i neonati si svegliano nell'esatto secondo in cui li metti nel lettino?

Perché sentono l'odore della tua paura, ovviamente. Ma seriamente, è una questione di sbalzo termico. Tu sei calda, le lenzuola del lettino sono fredde. Quando li metti giù, scattano i loro piccoli campanelli d'allarme interni. Prova a mettere uno scaldino nel lettino per dieci minuti per intiepidire le lenzuola, poi toglilo appena prima di sdraiarli. Questo trucco li illude di essere ancora in braccio.

Il trucco della luce rossa è davvero migliore di una normale lucina notturna?

Pensavo fosse una sciocchezza di internet finché non l'ho provata. Le normali luci bianche svegliano il cervello e ti rendono vigile, che è esattamente l'ultima cosa che desideri alle 3 di notte. La luce rossa all'inizio fa un po' impressione, ma mantiene davvero il bambino assonnato e aiuta anche te a riaddormentarti più velocemente una volta finito il cambio del pannolino.

I vestiti per bambini in cotone biologico valgono davvero la spesa extra?

Una volta pensavo fosse una truffa per ricchi, giuro. Poi il mio primogenito si è riempito di eczema su tutto il corpo a causa di un pigiama di poliestere scadente. Il cotone biologico traspira molto meglio, non intrappola il sudore e non è ricoperto da chissà quali strane sostanze chimiche usate per trattare i tessuti economici. Non hai bisogno di un guardaroba immenso, bastano pochi body ma buoni.

Come faccio a sopravvivere al quarto trimestre con un bambino più grande che corre per casa?

Abbassa le tue aspettative fino a sotterrarle completamente. Lascia che il bambino più grande guardi troppa TV, dagli i cereali per cena e smettila di scusarti per il disordine in casa. Il tuo unico compito in questo momento è mantenere in vita due piccoli esseri umani e permettere al tuo corpo di guarire. Tutto il resto può aspettare il mese prossimo.

Quando è che la dentizione smetterà di rovinarmi la vita?

Ti farò sapere quando succederà. A dire il vero, va a ondate. Ti becchi una settimana terribile di bava e urla, spunta un dentino, e poi hai qualche settimana di pace prima che il prossimo inizi a farsi strada. Tieni in fresco i massaggiagengive (rigorosamente lavabili in lavastoviglie) e bello caldo il tuo caffè.