Come la ricerca di Baby Ashlee su OnlyFans ha stravolto le mie regole sugli schermi

Erano esattamente le 6:14 di un martedì mattina, ed ero seduta su quel preciso pezzo del pavimento della cucina dove manca lo stucco dal 2019. Indossavo dei pantaloni da yoga che avevano decisamente una macchia incrostata di yogurt sulla coscia sinistra, e stringevo una tazza di caffè che aveva già raggiunto quella deprimente temperatura tiepida in cui sa solo di tristezza marrone. Leo, che ha quattro anni e attualmente possiede l'energia di un procione selvatico intrappolato in un pigiama di Spiderman, era seduto accanto a me con l'iPad.

Ero così compiaciuta. Vivevo nella mia era del "Prima". Prima, credevo davvero di avere sotto controllo tutta questa faccenda dell'essere genitori nell'era digitale. Pensavo che, essendo una millennial capace di svuotare la cache del browser, fossi in qualche modo immune agli orrori di internet. Pensavo che finché cercavano parole innocenti, fossimo al sicuro.

Maya, la mia bambina di sette anni, la sera prima aveva parlato ininterrottamente di un giocattolo o di un canale YouTube o qualcosa del genere – onestamente mi disconnetto dal 40% di quello che dice quando si tratta di video di spacchettamenti – chiamato Ashlee. O Ashley. Non lo so. Così Leo, cercando di imitare la sorella maggiore, preme con forza la piccola icona del microfono sulla barra di ricerca e ci urla dentro le parole "baby ashlee".

All'inizio non ho nemmeno alzato lo sguardo. Fissavo il vuoto verso il frigorifero, cercando di ricordare se ci fossero rimaste delle uova. È una bambina, no? Una bambola. Una bimba carina che fa un balletto. Che importanza ha.

Ma poi lo schermo ha lampeggiato, ho dato un'occhiata distratta e la mia anima è letteralmente uscita dal mio corpo fisico.

Perché i risultati di ricerca apparsi non erano giocattoli. Non erano video di unboxing. Erano link e immagini esplicite che portavano direttamente a un creatore di contenuti per adulti. Un adulto che usa il termine 'baby' come nome d'arte su una piattaforma in abbonamento. Sì, quella piattaforma. Quella che fa rima con "LonelyCans". Il mio cervello è andato praticamente in tilt.

Mi sono tuffata sul linoleum, rovesciando il mio tragico caffè nel farlo, e ho chiuso l'iPad con così tanta forza che sono sinceramente sorpresa che lo schermo non si sia frantumato in un milione di pezzi. Leo mi ha guardata come se avessi perso completamente la testa, il che, a dire il vero, era proprio così.

Dave è entrato in cucina proprio in quel momento, tenendo in mano una spatola per qualche motivo, e io ero seduta lì in una pozza di caffè freddo, stringendo l'iPad al petto e sussurrando: "Internet è un inferno, Dave. Dobbiamo dare fuoco al router."

Cosa ha detto la Dottoressa Gupta su internet

Qualche settimana dopo, eravamo alla visita di controllo dei quattro anni di Leo. Adoro la nostra pediatra, la dottoressa Gupta. Indossa sempre queste incredibili e vistose collane che Maya cerca di afferrare, e non mi giudica mai quando ammetto che a volte i miei figli cenano a base di cracker a forma di pesciolino. Ho tirato fuori l'argomento dell'incidente della ricerca involontaria perché avevo ancora delle lievi palpitazioni al solo pensiero.

Mi aspettavo decisamente che mi dicesse di calmarmi. Invece, ha assunto un'espressione molto seria. Ha spiegato che i loro piccoli lobi frontali – o qualunque sia la parte del cervello che si trova proprio dietro le sopracciglia – vanno letteralmente in cortocircuito quando vedono contenuti per adulti. Cioè, mancano fisicamente e cognitivamente della maturità necessaria per elaborare ciò che stanno guardando.

Ha spiegato che un'esposizione precoce a quel tipo di materiale altamente sessualizzato può distorcere completamente la comprensione di un bambino dell'intimità e delle relazioni fisiche, per poi iniziare a parlare di ansia pediatrica e disturbi dell'immagine corporea legati alla validazione digitale. Sarò onesta, a metà della sua spiegazione il mio cervello ha iniziato a fare quell'effetto "nebbia" perché stavo fissando un poster dell'orecchio umano sul muro, completamente sopraffatta dal senso di colpa per aver dato a mio figlio uno schermo pur di avere cinque minuti di pace. Ma il succo del discorso era: il consenso medico è fondamentalmente che internet è un parco giochi senza sorveglianza ricoperto di vetri rotti, e noi stiamo consegnando ciecamente le chiavi del cancello ai nostri figli.

La grande farsa dei limiti di età online

Possiamo parlare per un secondo di quanto siano assolutamente ridicole le misure di "sicurezza" di internet? Mi fa venire voglia di urlare in un cuscino. Viviamo in un mondo in cui devo ricordare tre password diverse, inserire un captcha per dimostrare che so come è fatto un semaforo e ricevere un messaggio per l'autenticazione a due fattori solo per pagare l'assurda bolletta dell'acqua.

Ma un sito in abbonamento per adulti che mostra contenuti altamente espliciti? Oh, va benissimo. Lì la sicurezza è letteralmente un pulsante che chiede: "Hai 18 anni?".

SÌ. CERTO CHE HO 18 ANNI. SONO DECISAMENTE UN ADULTO E NON UN BAMBINO DI QUATTRO ANNI CHE HA APPENA IMPARATO A SCRIVERE IL PROPRIO NOME. Entra pure! Goditi il trauma! È la sciocchezza più insultante e finta che abbia mai visto in vita mia. Le piattaforme sanno esattamente cosa stanno facendo. Hanno vissuto questa crescita enorme ed esplosiva negli ultimi anni – ho letto da qualche parte che sono passati da tipo 10 milioni a oltre 100 milioni di utenti – e fanno il minimo indispensabile per tenere fuori i bambini. E non fatemi nemmeno iniziare a parlare della questione "impronta digitale", per cui i contenuti sono fondamentalmente permanenti e i creatori di contenuti espliciti usano parole come "baby" o "teen" nei loro nomi utente per ingannare gli algoritmi di ricerca.

È un comportamento predatorio, è estenuante, e sono così stanca di dover essere un'esperta di sicurezza informatica solo per permettere a mio figlio di fare un gioco di matematica.

Quelle app per il controllo parentale che si possono scaricare sul telefono sono fondamentalmente solo pillole placebo digitali, comunque.

Tornare alle cose che possiamo toccare davvero

Comunque, il punto è che tutta quella mattina ha rappresentato il mio gigantesco momento del "Dopo". Abbiamo completamente rivoluzionato il modo in cui facciamo le cose in casa. E per rivoluzionato, intendo che sono andata nel panico e ho buttato un mucchio di roba in un armadio, ma alla fine abbiamo trovato un nostro ritmo.

Se vuoi sopravvivere a questo incubo genitoriale moderno senza perdere la testa, devi praticamente diventare un detective paranoico che controlla casualmente i registri del router mentre cerca di ricordare se ha spostato il bucato in asciugatrice, tenendo tutti i dispositivi bloccati con codici complessi e, contemporaneamente, riempiendo la casa con quante più distrazioni fisiche e senza schermi umanamente possibili.

• L'iPad non fa più da babysitter. Semplicemente non lo è. Adesso vive in cima al frigorifero, accanto alla torcia d'emergenza e a una scatola di cracker stantii.
• Ne parliamo apertamente in modo quasi strano. Anche con Maya. Le ho spiegato che a volte le persone usano parole innocenti su internet per mostrare cose destinate solo agli adulti, e che se mai vedesse qualcosa che le fa sentire una strana sensazione alla pancia, deve lasciare il dispositivo e venire a chiamarmi. Niente punizioni, niente urla.
• Siamo passati in modo aggressivo al gioco tattile. Ma proprio aggressivamente.

Mi sono resa conto che quando le mani di Leo sono occupate, non chiede il tablet. Quando era un po' più piccolo, una delle poche cose che lo teneva impegnato senza uno schermo era la Palestrina Arcobaleno in Legno con Animaletti di Kianao. Sono ossessionata da questa cosa. È un oggetto vero, fisico, fatto di legno e non di pixel. Non c'è connessione Wi-Fi. Non ci sono algoritmi che cercano di propinargli contenuti inappropriati. Ha solo questi elementi in tessuto molto dolci dai toni caldi della terra e un elefantino che colpiva per ore con le manine. Non aveva luci lampeggianti o canzoni elettroniche ad alto volume che ti fanno venire voglia di strapparti le orecchie; gli richiedeva solo di usare il suo cervello e le sue mani per esplorare le diverse consistenze.

E onestamente, è questo che desidero adesso. Cose vere. Cose che esistono nel mio salotto e che non possono essere dirottate da un creatore di contenuti per adulti. Se provi anche tu l'irrefrenabile voglia di lanciare ogni dispositivo smart che possiedi nel primo corso d'acqua che trovi, puoi dare un'occhiata ad alcune delle meravigliose opzioni analogiche e senza schermi di Kianao proprio qui.

Abbiamo provato anche il Massaggiagengive Panda durante la terribile fase dei molari di Leo. Senti, sarò completamente onesta con te: va bene così. È un massaggiagengive in silicone. È carino, il design a forma di bambù è adorabile e l'ha sicuramente aiutato a lenire le gengive perché lo masticava come un piccolo bulldog. Ma è piccolo, e dato che sono un disastro come essere umano, continuavo a perderlo tra i cuscini del divano o a pestarlo al buio. Fa esattamente quello che deve fare ed è facilissimo da buttare in lavastoviglie, ma non mi ha cambiato la vita. È semplicemente un oggetto solido e sicuro da mettere in bocca invece di una scarpa sporca.

Perché le cose tangibili contano così tanto ora

Mi ritrovo a gravitare verso le cose che ci mantengono ancorati alla realtà. Penso che sia per questo che ora sono così ipersensibile anche a ciò che metto sui loro corpi. Mi sembra tutto collegato. Nel "Prima", compravo semplicemente qualsiasi schifezza sintetica a buon mercato fosse in offerta nel grande magazzino. Ma dopo aver realizzato quanto poco controllo abbia sul mondo digitale, sono diventata in un certo senso ferocemente protettiva nei confronti del loro mondo fisico.

Per il nuovo bambino di mia sorella, ho appena comprato il Body Smanicato per Neonato in Cotone Biologico di Kianao e, a tenerlo in mano, mi sono quasi emozionata. È cotone biologico al 95%, non tinto, completamente privo di sostanze chimiche nocive, e trasmette un tale senso di sicurezza. Non ci sono coloranti aggressivi che sfregano contro la pelle sensibile del neonato. Ha queste piccole scollature a busta sulle spalle che rendono facile tirarlo giù dal corpo quando c'è un'esplosione dal pannolino (e oh cielo, ci saranno esplosioni). È semplicemente un oggetto puro, semplice e tangibile che fa esattamente quello che dovrebbe fare: proteggere un bambino.

Immagino sia questa la mia intera filosofia genitoriale adesso. Mantenere le cose reali. Mantenere le cose fisiche. Tenere internet il più lontano possibile dai loro piccoli cervelli in via di sviluppo e il più a lungo possibile.

Dave mi prende ancora in giro per la forza con cui ho chiuso quell'iPad, ma non mi importa. Lo rifarei. Il mondo reale è disordinato ed estenuante e il mio pavimento è sempre appiccicoso, ma almeno so esattamente cosa ci sia in esso.

Vai a dare un'occhiata ai giocattoli di legno senza schermi prima di perdere del tutto la testa e lanciare il router fuori dalla finestra.

Le mie risposte imperfette alle tue domande sul panico da internet

Cosa devo fare davvero se mio figlio vede materiale esplicito?

Oh dio, non farti prendere dal panico. Voglio dire, dentro urlerai, ma fuori devi essere totalmente neutrale. La dottoressa Gupta mi ha detto che se perdi completamente la testa e urli, la prossima volta impareranno solo a nascondertelo. Togli loro il dispositivo con calma, di' qualcosa del tipo: "Ops, questo non è per bambini", e reindirizzali immediatamente verso qualcosa di fisico. Non farne una questione di grande vergogna o interiorizzeranno quella vergogna.

I bambini riescono davvero ad accedere a queste piattaforme per adulti?

Sì. È orribile. Dave ha trovato un articolo che mostra con quanta facilità i bambini aggirano i blocchi di età semplicemente cliccando su "Ho 18 anni" o usando una vecchia carta regalo per superare i paywall. Queste piattaforme sono esplose durante la pandemia e ora sono ovunque. Non sono roba da "dark web"; sono proprio sulla superficie di internet e praticamente non aspettano altro che di essere cliccate per sbaglio.

Perché i creatori di contenuti per adulti usano parole come 'baby'?

Perché l'algoritmo è un incubo. Usano parole innocenti, nomi comuni o persino termini popolari nei videogiochi e nella cultura giovanile per gettare una rete il più ampia possibile sul traffico di ricerca. Sanno cosa stanno facendo. Questo significa che una ricerca completamente innocente di una bambola o di un personaggio può far apparire all'istante il loro profilo. È incredibilmente manipolatorio.

Non posso semplicemente fidarmi della versione 'Kids' delle app di video?

Assolutamente no. Credevo che la versione per bambini di quel famoso sito di video fosse sicura, ma è completamente automatizzata. All'algoritmo sfuggono cose di continuo. Le persone inseriscono letteralmente contenuti inappropriati in mezzo ai cartoni animati. Ho sorpreso Maya a guardare un video di Peppa Pig che all'improvviso si è trasformato in qualcosa di terrificante. Abbiamo cancellato del tutto l'app. Semplicemente non vale la pena fare tutti questi salti mortali mentali.

Come faccio a bloccare davvero questa roba?

Devi agire a livello di router. Dave ha passato tipo tre ore un sabato a guardare tutorial su come bloccare domini specifici (come quello di OnlyFans) direttamente dalla nostra rete Wi-Fi domestica. Inoltre, usa le impostazioni del tempo di utilizzo integrate nei dispositivi stessi per bloccare i siti web per adulti, ma non fare affidamento solo su quello. Devi semplicemente stare nella stanza con loro. È uno schifo, significa che non puoi andare a piegare il bucato in pace, ma è l'unico modo.