La verità sulla ricerca Devil May Cry Baby che hai fatto ieri notte

Cara Jess di sei mesi fa,

Ti vedo. Sei in piedi all'isola della cucina, immersa fino ai gomiti nella purea di patate dolci, cercando di finire due ordini di ricami personalizzati per il negozio Etsy prima che chiuda l'ufficio postale in centro. Il tuo figlio più grande è appena entrato in cucina e ti ha chiesto se può guardare quel programma del "diavolo bambino che piange" di cui ha sentito parlare dai cugini più grandi. Sei completamente esausta, hai letteralmente un bebè piagnucolone legato al petto nel marsupio che ti sta sbavando sull'unica maglietta pulita che hai, e stai quasi per dire di sì pur di avere cinque minuti ininterrotti di pace. Metti giù la ciotola, pulisciti le mani e prendi subito il telecomando.

Il grande malinteso di cultura pop che ha quasi rovinato la nostra settimana

Lascia che ti spieghi l'enorme disastro in cui ti stai per cacciare. Senti quel nome e pensi che stia parlando di quei giocattoli di plastica dei Cry Babies che piangono lacrime vere, quelli che perdono acqua su tutto il fondo del cesto dei giochi e puzzano di muffa, benedetti loro. O magari ti immagini che abbia sentito suo zio parlare del videogioco Devil May Cry durante il Ringraziamento, che poi è solo un tizio sudato e animato con una spada che combatte i demoni, o roba del genere, non abbiamo certo le energie mentali per preoccuparcene in questo momento.

Ma quello che sta in realtà cercando su Netflix è una serie chiamata Devilman Crybaby.

Ti risparmio le tre ore di iperventilazione che ho fatto io dopo averlo cercato sul telefono mentre mi nascondevo in dispensa. Quella serie è semplicemente, orribilmente, puro materiale per incubi per adulti. È un anime, quindi sembra un cartone animato dai colori vivaci, ma è pieno di smembramenti espliciti, uso sfrenato di droghe e cose che non riesco nemmeno a digitare senza sentire il bisogno di andare alla messa della domenica due volte questa settimana.

Il dottor Miller, giù in ambulatorio — sai, quel dottore che sembra aver sempre più bisogno di un pisolino di quanto ne abbiamo noi — mi ha detto la scorsa settimana che vedere questo tipo di violenza estrema e bizzarra nei cartoni può scatenare nei bambini grave ansia e terrori notturni. Non capisco del tutto la scienza neurologica che ci sta dietro, qualcosa sul fatto che le loro piccole amigdale si bloccano permanentemente in modalità "attacco o fuga" perché i loro cervelli non riescono a separare il formato amichevole del cartone dalle cose orribili che succedono sullo schermo, ma so che non pagherò per anni di terapia infantile se posso evitarlo.

Invece di limitarti a strappargli via l'iPad e urlare a tutti in salotto minacciando di buttare il router di internet nella spazzatura, devi sederti sul tappeto, spiegare che non tutti i cartoni animati sono per bambini e bloccare subito quei profili Netflix con l'impostazione solo per bambini.

Gestire le vere lacrime in casa tua

Ora che abbiamo evitato un disastro digitale con il quattrenne, parliamo della neonata vera e propria che attualmente sta urlando contro la tua clavicola. Hai tra le mani una bimba a cui stanno spuntando i dentini, ed è assolutamente disperata.

Mia mamma continua a chiamare e a dirmi di strofinarle un po' di bourbon sulle gengive, proprio come faceva con noi negli anni Ottanta. Sì, assolutamente no, voglio essere sincera con te, non lo faremo. La fase della dentizione con il nostro primo figlio è stata un disastro completo perché ho comprato ogni anello da dentizione economico in plastica pieno d'acqua nei negozi "tutto a 1 euro", e lui li odiava tutti. Finiva comunque per masticare il telecomando della televisione, motivo per cui probabilmente il tasto del volume si incastra ancora ed emana un leggero odore di saliva secca.

Questa volta, fammi un enorme favore e prendi il Massaggiagengive a forma di Panda in Silicone e Bambù. Non scherzo quando dico che questa piccola cosa ha salvato la mia sanità mentale questo mese. È fatto di silicone alimentare, così non mi devo preoccupare di quali strane sostanze chimiche non regolamentate stia ingerendo mentre non guardo. Ha una forma piatta e larga che le sue manine paffute riescono effettivamente ad afferrare senza farlo cadere sul pavimento sporco ogni trenta secondi, il che è un miracolo di per sé.

Ha diverse consistenze che lei rosicchia per ore, e si lava facilmente nel cestello superiore della lavastoviglie. Per il prezzo che ha, è senza dubbio il miglior acquisto che ho fatto in tutta la stagione. Buttalo in frigo per dieci minuti mentre ti bevi una tazza di caffè tiepido, e le intorpidirà perfettamente le gengive doloranti senza congelarle le ditina.

Se vuoi smettere di scorrere all'infinito su Amazon alle 2 di notte cercando di trovare cose che non siano dipinte con vernici al piombo, dai un'occhiata alla collezione di giochi per la dentizione ecologici di Kianao e prendi qualcosa che non ti faccia rabbrividire ogni volta che se lo mette in bocca.

Cose che hai comprato ma di cui non avevi davvero bisogno

Visto che stiamo facendo questa chiacchierata a cuore aperto, Jess del passato, parliamo di quelle Sneakers per Neonati che hai ordinato la settimana scorsa in preda alla privazione del sonno. Sono carine? Oh mamma mia, sì. Sembrano delle minuscole scarpe da barca per adulti e ci hanno regalato una splendida foto di famiglia domenica scorsa in chiesa. Ma sarò diretta con te: i neonati non hanno bisogno di scarpe.

Se le scalciano via nel parcheggio del supermercato, e poi passi venti minuti a gattonare sotto il minivan nel caldo torrido del Texas cercando una minuscola scarpetta di tela delle dimensioni di una crocchetta di pollo. Conservale per le foto o per quando la nonna viene a trovarvi, ma non stressarti cercando di fargliele infilare a tutti i costi ogni singolo giorno. Lascia respirare quei piedini e risparmiati il mal di testa.

D'altro canto, mia suocera pensava che la Palestrina con Animali in Legno che ho comprato fosse fin troppo noiosa perché non spara luci al neon lampeggianti e musica techno. Sinceramente, è proprio per questo che la adoro. Ho letto da qualche parte online che tutti quei rumorosi giocattoli di plastica a batteria sovrastimolano pesantemente i bambini e li rendono molto più irrequieti a fine giornata, anche se metà di questi studi sulla genitorialità si contraddicono a vicenda ogni cinque anni, quindi chi sa qual è la verità.

Tutto quello che so è che quando la metto sotto quei semplici uccellini di legno, si concentra e fa versetti felici invece di strabuzzare gli occhi ed agitarsi freneticamente. È silenzioso. La mia casa ha un disperato bisogno di silenzio. Il legno è liscio, sta benissimo nell'angolo del salotto, e non devo andare a caccia di batterie stilo quando inevitabilmente si scarica proprio mentre sto cercando di preparare la cena.

Un riassunto prima di impazzire

Quindi, ecco il tuo piano d'azione per il resto della settimana. Blocca i profili della televisione. Ordina il massaggiagengive a forma di panda. Smettila di cercare di mettere le scarpe a una neonata che a malapena riesce a stare seduta. E sii molto più clemente con te stessa. Crescere tre bambini sotto i cinque anni qui fuori, dove il supermercato decente più vicino è a trenta chilometri di distanza, non è uno scherzo, e te la stai cavando benissimo.

Fai un respiro profondo, vai a dare un'occhiata agli accessori ecosostenibili per bambini su Kianao per sbarazzarti di un po' di quella spazzatura di plastica tossica che sta invadendo la stanza dei giochi, e poi leggi queste strane domande che so che cerchi segretamente su Google a mezzanotte.

Ricerche notturne a cui devi dare una risposta

Lasciar guardare quell'anime a mio figlio lo rovinerà davvero?

Non sono certo una psicologa infantile, ma sì, probabilmente. Il dottor Miller ha detto in pratica che i loro cervelli non sono ancora abbastanza formati per elaborare un livello di violenza così intensa ed esplicita, specie se nascosta in un formato familiare da cartone animato. Non rischiare, non provare a guardarlo con loro per vedere se è "così terribile", dì semplicemente che è un no categorico e reindirizzali su qualcos'altro.

Perché la mia bambina piange così tanto in questo momento?

Se non ha fame, non ha fatto un disastro nel pannolino e non ha la febbre, quasi certamente sta per spuntarle un dentino. Le sue gengive probabilmente assomigliano a piccole salsicce rosse e gonfie in questo momento, se guardi da vicino. Prendile un massaggiagengive in silicone freddo da masticare prima che inizi a rosicchiare il bordo del tavolino del salotto.

Posso congelare i massaggiagengive in silicone per farli funzionare meglio?

Sinceramente, non lo farei. Una volta ho provato a congelarne uno ed era diventato duro come la pietra, pensavo si sarebbe scheggiata un dente; inoltre, le sue manine si sono raffreddate troppo tenendolo ed ha iniziato a piangere ancora più forte. Da dieci a quindici minuti nel normale frigorifero sono sufficienti per far scendere il gonfiore senza trasformarlo in un cubetto di ghiaccio.

Ho davvero bisogno di giocattoli in legno naturale o è solo una moda di internet?

Guarda, il mio primo figlio è sopravvissuto in una casa piena di cianfrusaglie di plastica che facevano rumore e si illuminavano, ma ti garantisco che la roba in legno semplicemente spezza il caos che c'è in casa. Non ha bisogno di batterie, non mi urla improvvisamente una canzone contro quando gli do un calcio per sbaglio nel corridoio buio alle 3 del mattino, e non si spezza in piccoli e taglienti pezzi di plastica quando cade a terra.

Seriamente, come si fa a far tenere ai bambini quelle scarpette?

Non lo si fa. Fai a pugni per infilargliele un attimo prima di scattare la foto, fai lo scatto il più velocemente umanamente possibile, e poi le togli e le metti nella borsa del cambio. Chiunque su Instagram ti dica che il suo bimbo di sei mesi tiene scarpe rigide ai piedi per tutto il giorno, o ti sta mentendo o ha un figlio di marmo.