Perché non mi vuoi come ti voglio io? (La fase del bimbo cozza)

Ieri ero in piedi davanti all'isola della cucina, cercando di mangiare una fetta di pane tostato freddo mentre preparavo una pila di ordini per il mio negozio Etsy, quando mia nonna se n'è uscita con la classica battuta che riserva sempre per i momenti di massimo caos. La mia bambina di nove mesi era praticamente attaccata al mio stinco, urlando come se il pavimento fosse diventato lava solo perché mi ero allontanata di mezzo metro per prendere il nastro adesivo. Mia nonna ha fatto un sorso del suo tè zuccherato e mi ha detto: "Lo sai, se la prendi in braccio ogni volta che piagnucola, stai solo facendo il suo gioco per farla diventare appiccicosa, povera stella."

Non avevo nemmeno le energie per ribattere. Ho semplicemente preso mia figlia in braccio, appoggiandola sul fianco, mi sono dondolata un po' e ho iniziato a canticchiare quella canzone di ROSÉ e Bruno Mars che mi suona in loop nella testa da ottobre. Ho guardato mia figlia con il visino rigato dalle lacrime e le ho letteralmente cantato il ritornello ad alta voce: don't you want me like i want you baby? (non mi vuoi come io voglio te, piccola?). Perché onestamente, voglio essere sincera con voi: è esattamente questo che significano le sue urla drammatiche in questo momento.

Se siete nel bel mezzo di questa fase di attaccamento intenso, sapete esattamente di cosa parlo. Non potete andare in bagno da sole, non riuscite a cucinare un pasto usando entrambe le mani e nel momento in cui uscite dal loro campo visivo, finisce letteralmente il mondo. È estenuante, è rumoroso e, nonostante quello che le generazioni passate amino dirci, è completamente fuori dal nostro controllo.

La lezione che ho imparato con il mio primo figlio

Vorrei poter dire di essere sempre stata così serena nell'ignorare i consigli sulla "linea dura", ma il mio figlio maggiore, Liam, è la mia lezione vivente. Quando ha attraversato questa fase cinque anni fa, ero una neomamma ansiosa che ascoltava tutto ciò che i parenti più anziani le dicevano. Giuravano e spergiuravano che avrei dovuto lasciarlo piangere disperato sul pavimento affinché imparasse l'indipendenza, facendomi sentire una fallita totale solo perché volevo consolare il mio stesso bambino.

Quindi, ci ho provato. Lo mettevo giù, andavo nell'altra stanza e lo ascoltavo iperventilare mentre mi si stringeva lo stomaco. Ragazze, è stato un disastro. Non lo ha reso indipendente, lo ha solo trasformato in un fascio di nervi che andava nel panico il doppio appena guardavo verso la porta di casa. Ha finito per soffrire di ansia da separazione molto più a lungo del mio secondo figlio, che invece ho tenuto in fascia tutto il giorno. Ho imparato a mie spese che ignorare il panico di un bambino non tempra il carattere; crea solo un bambino che pensa che sua madre sia sempre sul punto di scappare.

L'illuminazione sulla "permanenza dell'oggetto"

Durante la nostra ultima visita, la mia pediatra, la dottoressa Miller, mi ha in un certo senso spiegato la scienza dietro a ciò che accade realmente nei loro piccoli cervelli in via di sviluppo intorno agli otto o nove mesi, e tutto ha iniziato ad avere senso. Prima di questa età, se uscite dalla stanza, per loro smettete letteralmente di esistere: lontano dagli occhi, lontano dal cuore, ma nel vero senso della parola.

Ma all'improvviso scatta qualcosa nel loro sviluppo e comprendono un concetto chiamato "permanenza dell'oggetto". Si rendono conto che la mamma è un essere umano separato che è appena uscito dalla porta, ma siccome non hanno assolutamente alcuna concezione del tempo, non sanno se siete andate in lavanderia a cambiare il bucato o se vi siete imbarcate su un volo per rifarvi una vita in Florida. Per loro, cinque secondi sembrano esattamente uguali a cinque ore, da qui la crisi totale quando voltate loro le spalle.

Ho letto da qualche parte che quando scompariamo, i loro piccoli ormoni dello stress – credo si chiami cortisolo? – vanno alle stelle, e se torniamo subito e li consoliamo, questo spazza via lo stress e a quanto pare protegge lo sviluppo del loro cervello, o almeno questo è quello che ho capito del gergo medico.

Uno sfogo sul mito del "bambino viziato"

Ho bisogno di prendermi un minuto per sfogarmi sulle ridicole pressioni della società per avere questi bambini perfettamente solitari e indipendenti. Apri Instagram e c'è sempre qualche influencer vestita di beige che pubblica video super estetici del suo neonato seduto in silenzio in un box dai colori neutri per tre ore, mentre lei beve matcha caldo. Buon per lei, davvero, ma non è la realtà per il 99 percento di noi.

Poi vai a fare la spesa in pantaloni da yoga con un rigurgitino sulla spalla, e qualche *boomer* nel reparto ortofrutta si sente in dovere di commentare che il tuo bambino non piangerebbe così tanto nel carrello se tu non lo "viziassi" tenendolo in braccio a casa. Mi fa ribollire il sangue. Non si può viziare un bambino che fa letteralmente affidamento su di te per sopravvivere, e l'idea che a nove mesi si abbiano le capacità cognitive per orchestrare un piano manipolatorio per rovinare la spesa è semplicemente assurda.

I bambini sono letteralmente programmati per aver bisogno di noi, quindi qualsiasi consiglio che vi dica di forzare artificialmente l'indipendenza di un neonato è semplicemente da buttare.

Accessori che aiutano davvero (e alcuni che non lo fanno)

Siccome non posso clonarmi, ho dovuto trovare qualche stratagemma per superare la giornata quando la mia bambina mi vuole come io voglio lei. La dottoressa Miller ha suggerito di provare con un oggetto transizionale, che in pratica è solo una parola medica raffinata per indicare un giocattolo o una copertina che sappia di mamma e che dia loro un po' di conforto quando dovete allontanarvi.

Voglio essere onesta con voi, ero così disperata di poterla appoggiare anche solo per andare in bagno che ho comprato il Gioco Massaggiagengive a Sonaglio a Forma di Cervo all'Uncinetto e ci ho letteralmente dormito per due notti tenendolo infilato dentro il pigiama. Sembravo ridicola, ma ha assorbito il mio profumo. Ora, quando devo fare un salto in dispensa, le do questo anellino di legno. La testa del cervo in cotone biologico è morbidissima sulle gengive, e il suono del sonaglio la distrae per l'esattezza 14 secondi, che è il tempo giusto per prendere gli snack che mi servono senza scatenare una crisi isterica. Per quello che costa, vale assolutamente la pena metterlo nel carrello, anche perché l'anello di legno non ha nessuna di quelle strane finiture chimiche che mi preoccupano tanto.

Se siete stanche di scorrere infinite liste di prodotti per bambini che sembrano solo cianfrusaglie di plastica e volete trovare cose che siano onestamente sicure per il vostro budget e per la bocca del vostro bambino, potete dare un'occhiata alle collezioni di massaggiagengive in legno e biologici Kianao non appena riuscite finalmente a ritagliarvi un minuto per voi.

Ora, visto che stiamo parlando di cose che li tengono distratti mentre vi allontanate, parliamo del momento della pappa. Ho preso anche il Bavaglino Impermeabile Arcobaleno pensando che il vivace design in silicone e la tasca raccogli-pappa l'avrebbero magicamente tenuta occupata e felice nel seggiolone mentre caricavo la lavastoviglie. Ni. Voglio dire, fa perfettamente il suo lavoro — raccoglie tutti i cracker inzuppati che le cadono e ci metto due secondi a pulirlo — ma non fingiamo che un pezzo di silicone senza BPA possa fermare le lacrime dell'ansia da separazione quando le voltate le spalle per strofinare una pentola. È un ottimo bavaglino, ma non è una babysitter.

Alla fine, tra i 12 e i 14 mesi, arrivano a questa fase buffa in cui vogliono attivamente allontanarsi da voi per esplorare, ma vanno comunque nel panico se voi vi allontanate da loro. Quando la mia più piccola ha iniziato a cercare di tirarsi su aggrappandosi ai mobili e a girovagare per il soggiorno seguendomi, mi sono resa conto che i suoi calzini scivolosi la frustravano tantissimo. Le abbiamo preso un paio di Scarpine Morbide Antiscivolo per i Primi Passi perché mi rifiuto di pagare quaranta euro per delle scarpe rigide da neonato che non le andranno più bene tra sei settimane. Queste hanno una bella suola flessibile che si piega quando cerca di camminare, e restano saldamente ai piedi, così può seguirmi con sicurezza in bagno invece di piangere sul tappeto.

Come sopravvivo al continuo bisogno di contatto quotidiano

Oltre ad affidarvi a qualche prodotto utile, dovete semplicemente trovare una routine che vi aiuti a non perdere la testa, pur sapendo che il vostro bambino sarà comunque leggermente irritato con voi, a prescindere da tutto.

La mia dottoressa mi ha detto che giocare a "cucù" una quantità assurda di volte aiuta a dimostrare loro che si torna sempre, e anche se mi sento una vera stupida a nascondermi dietro a uno strofinaccio per cinquanta volte in una mattinata, sembra davvero smorzare il suo panico. È davvero meglio evitare di sgattaiolare fuori dalla porta di servizio o di uscire in punta di piedi dalla stanza quando non guardano, perché questo li rende solo paranoici sul fatto che possiate svanire da un momento all'altro; quindi cerco solo di darle un grande abbraccio e dire con sicurezza "La mamma torna subito", anche se inizia immediatamente a piangere disperata.

È una situazione caotica e rumorosa, e alcuni giorni finisco semplicemente per portarla sulla schiena nella fascia mentre passo l'aspirapolvere sui tappeti, perché è più facile che fare la guerra.

Se in questo momento vi state nascondendo in dispensa mangiando cracker stantii solo per avere un minuto di pace da un bimbo che non si stacca un attimo, andate a prendervi una bella tazza di caffè caldo (anche se dovete scaldarlo nel microonde per la terza volta oggi) e date un'occhiata agli articoli sostenibili per bambini di Kianao per trovare qualche oggetto morbido, bio e rassicurante che potrebbe rendere questa fase estenuante un po' più dolce per entrambi.

Domande Frequenti (Da una mamma stanca all'altra)

Quanto dura onestamente questa fase di iper-attaccamento?

Se ci fidiamo dei manuali, di solito il picco è tra i 14 e i 18 mesi, ma onestamente, ogni bambino è a sé. Il mio figlio maggiore è rimasto attaccato a me come una cozza fino a ben oltre i due anni, mentre il secondo ha superato la cosa verso i 15 mesi. Lentamente svanisce quando capiscono che si torna sempre, ma dovrete sicuramente aspettarvi di avere un'ombra in miniatura per qualche mese.

È normale che vogliano solo la mamma e piangano quando li prende in braccio il papà?

Oh, al 100 percento. Una volta mio marito ci rimaneva così male, e francamente io mi arrabbiavo perché volevo solo una pausa, ma è del tutto normale. Di solito scelgono un genitore principale perché sia il loro "porto sicuro" durante questo salto di ansia. Dovete solo mettere da parte i sensi di colpa e affidarli comunque al vostro partner in modo da potervi fare una doccia, perché il loro legame non crescerà mai se il papà non ha la possibilità di consolarli.

Dovrei lasciarlo piangere se ho un disperato bisogno di farmi una doccia?

Sì, per favore andate a farvi la doccia. C'è un'enorme differenza tra rinchiudere il bambino in una stanza buia per farlo piangere da solo per un'ora, e metterlo al sicuro nel suo lettino per dieci minuti così potete lavarvi i capelli e preservare la vostra salute mentale. Magari urlerà per tutto il tempo in cui vi insaponate, ma è al sicuro, e voi dovete essere pulite per poter funzionare.

Cos'è esattamente un oggetto transizionale, e ne ho davvero bisogno?

È semplicemente un oggetto di conforto, come una copertina, un morbido doudou o un massaggiagengive in legno sicuro, che associano a voi e a una sensazione di sicurezza. Tecnicamente non è *obbligatorio* averne uno, ma avere un oggetto specifico che profumi di voi, da potergli dare quando lo lasciate al nido o dalla nonna, rende la transizione molto meno traumatica per tutti i soggetti coinvolti.

Iniziare l'asilo nido peggiora l'ansia da separazione?

All'inizio, sembra assolutamente peggiorarla perché il momento dei saluti mattutini è di solito brutale e pieno di lacrime. Ma per la mia esperienza, una volta che si abituano alla routine in cui andate via per tornare a prenderli sempre dopo qualche ora, li aiuta genuinamente a comprendere quel famoso concetto di permanenza dell'oggetto molto più velocemente. Mantenete un rito dei saluti veloce e allegro, e non trascinatelo per le lunghe!