Quando la notizia su Alex Vesia innesca l'ansia da papà alle 3 di notte

Erano esattamente le 3:14 del mattino. La pioggia di Portland batteva aggressivamente contro la finestra della nostra camera da letto, sembrava che qualcuno stesse rovesciando della ghiaia su un tetto di lamiera, e io me ne stavo lì, paralizzato sotto il piumone. Mio figlio di 11 mesi era nella cameretta accanto e faceva quegli strani, ritmici schiocchi che fa sempre quando dorme — suoni che il mio cervello interpreta costantemente come se stesse installando un aggiornamento del firmware. Stavo facendo quello che ogni genitore millennial esausto fa quando dovrebbe assolutamente dormire: doomscrolling al buio. È stato allora che l'algoritmo mi ha proposto la notizia sul baseball.

Avevo seguito vagamente le World Series, per lo più controllando i risultati tra un cambio di pannolino e l'altro. Ho visto l'avviso di un cambio di formazione e ho cliccato pigramente per capire come mai i Dodgers avessero rimosso un lanciatore di rilievo proprio nel bel mezzo della corsa al titolo. Quando ho letto i titoli che spiegavano che Alex Vesia aveva perso la sua bambina, mi è letteralmente mancata l'aria. Lui e sua moglie, Kayla, avevano appena perso la loro figlia neonata, Sterling Sol. Un catastrofico, inspiegabile guasto di sistema proprio all'inizio della sua vita. Ho bloccato all'istante il telefono, sono entrato nella stanza buia di mio figlio e ho appoggiato la mano sul suo petto per cinque minuti buoni, solo per sentire la sua gabbia toracica espandersi.

Il glitch hardware che tormenta la mia cronologia di ricerca

Quando fai l'ingegnere informatico, passi l'intera giornata a mitigare i rischi. Crei sistemi di ridondanza. Scrivi protocolli di emergenza. Se un server va in crash, c'è un registro degli errori che ti dice esattamente, riga per riga, cosa non ha funzionato, così puoi creare una patch e assicurarti che non succeda mai più. Essere genitori, a quanto pare, non offre assolutamente nulla di questa sicurezza strutturale.

La notizia della famiglia Vesia ha strappato via violentemente il cerotto dalla mia paura più profonda e inespressa come neo-papà. La terrificante realtà è che i neonati sono componenti hardware incredibilmente fragili e, a volte, semplicemente... si fermano. Quando è nato nostro figlio, ho praticamente interrogato il nostro pediatra sulla SIDS e sui tassi di mortalità neonatale. Volevo i dati. Volevo le percentuali esatte per potermi costruire un firewall mentale. Il mio pediatra, che ha la pazienza di un santo, mi ha detto dolcemente che guardare le fredde statistiche avrebbe solo alimentato la mia ansia, ma il mio cervello continua a eseguire processi in background calcolando le probabilità, mai pari a zero, di un fallimento catastrofico.

A quanto pare, le statistiche affermano che la perdita di un neonato è molto più comune di quanto se ne parli: si verifica in circa 4 su 1.000 nati vivi. Non so cosa fare con questi dati. Non li elaboro. Mi fanno solo venire voglia di avvolgere mio figlio nel pluriball, ma mia moglie mi ha gentilmente ricordato ieri che non solo è poco pratico, ma è anche un rischio di soffocamento.

Durante quei primissimi mesi, ero così paranoico riguardo al suo respiro che praticamente costringevo mia moglie a usare la nostra Copertina per neonati in cotone biologico con fantasia a cerbiatti ogni singola volta che faceva un pisolino. Certo, è certificata GOTS ed è realizzata senza sostanze chimiche tossiche, il che è fantastico per la sua pelle, ma onestamente? La adoravo semplicemente perché lo sfondo viola e i cerbiatti verde brillante creavano un tale contrasto visivo che potevo vedere il tessuto muoversi su e giù dall'altra parte della stanza, sotto la debole luce della lampada notturna. Me ne stavo lì seduto a tracciare il sollevarsi e l'abbassarsi di un minuscolo cerbiatto verde per quarantacinque minuti di fila invece di andare a dormire, solo per verificare che il sistema fosse ancora online.

Quando il sistema va in crash e non c'è una modalità di debug

Quello che mi ha colpito più duramente della tragedia di Vesia non è stata solo la perdita in sé, ma la dichiarazione pubblica che ha rilasciato in seguito. Invece di ritirarsi completamente nell'oscurità, ha usato la sua visibilità per implorare le persone di prendersi cura della propria salute mentale. Ha ammesso che lui e sua moglie hanno subito iniziato la terapia per elaborare il trauma.

Questo mi porta a una cosa che mi fa ribollire il sangue. Quando una famiglia vive la perdita inimmaginabile di un figlio, la società ha questa programmazione predefinita incredibilmente guasta in cui le persone cercano di "riparare" il dolore con una positività tossica. Sfoderano queste frasi fatte vuote e automatiche come "Dio aveva bisogno di un altro angelo" o "Tutto accade per una ragione". Se qualcuno mi dicesse una cosa del genere dopo la morte di mio figlio, sono abbastanza certo che la mia scheda logica andrebbe in tilt e tirerei una sedia contro la finestra.

Non c'è assolutamente alcun motivo per cui un neonato debba morire. È un bug, un tragico glitch della biologia, un orribile tiro di dadi genetico o ambientale che lascia un cratere nell'universo di una famiglia. Cercare di appiccicare un bel fiocchetto filosofico sulla perdita di un neonato non consola i genitori; protegge solo chi parla dal dover restare seduto nell'insopportabile e caotico disagio del cuore spezzato per sempre di qualcun altro. I Vesia stanno vivendo un incubo che non può essere rielaborato come "un'esperienza di crescita".

Il concetto di "voltare pagina" è un mito assoluto inventato da persone che vogliono che tu smetta di metterle a disagio durante le cene.

Se volete davvero sapere come supportare qualcuno che sta affrontando tutto questo, non ronzategli intorno aspettando che vi assegni un ticket Jira per il supporto al lutto, quando potreste semplicemente lasciare una teglia di lasagne sulla loro veranda, scrivergli un messaggio per avvisarli e scomparire tra i cespugli. Un genitore in lutto non ha le funzioni esecutive per dirvi di cosa ha bisogno. Il suo cervello funziona all'1% della batteria solo per continuare a far espandere i propri polmoni. Dovete anticipare la realtà fisica del loro incubo postpartum.

Avviare la modalità provvisoria per i genitori che restano

La madre sta ancora affrontando gli strascichi biologici della gravidanza. Ha un corpo postpartum, ormoni in caduta libera e la montata lattea per un bambino che non c'è più. È un crudele scherzo della biologia. Se volete farvi avanti per dare una mano, portate gli scaldini più potenti, pagate un'impresa di pulizie e pronunciate il nome della bambina ad alta voce. Vesia ha condiviso il nome di sua figlia: Sterling Sol. Riconoscete Sterling Sol. Convalidate che è esistita, che era importante e che il server non si è semplicemente resettato come se nulla fosse successo.

In questo momento mi guardo intorno per casa ed è fondamentalmente un campo minato di reperti da neonato. Ogni singolo oggetto contiene un pezzo dei dati di mio figlio. Prendete ad esempio il suo Sonaglio massaggiagengive a forma di coniglietto che dorme. È un morbido coniglietto azzurro menta all'uncinetto su un anello di legno che attualmente sta rosicchiando all'inverosimile, perché i dentini inferiori gli stanno spuntando in modo spietato. In questo momento, è solo uno strumento per impedirgli di urlare alle 4 del pomeriggio. Ma se accadesse l'impensabile? Quel pezzo di legno ammaccato e intriso di bava diventerebbe all'istante una reliquia sacra. Probabilmente lo metterei in una cassaforte ignifuga. Gli oggetti che compriamo per i nostri figli non sono solo beni di consumo; sono backup fisici della loro esistenza.

Se state cercando un modo più rassicurante per superare i preparativi per il vostro bambino senza farvi prendere troppo dal panico, potete dare un'occhiata alla collezione di articoli essenziali e biologici per neonati di Kianao. Per lo meno potete controllare quali materiali toccano la loro pelle, anche se non potete controllare l'universo.

La larghezza di banda emotiva necessaria per tenerli in vita

Fare il papà in questo momento è come monitorare costantemente una dashboard con un centinaio di luci rosse lampeggianti, e non hai idea di quali siano vere emergenze e quali siano solo il sistema che esegue una diagnostica. Traccio la sua temperatura con la precisione dei decimali. Traccio ogni grammo di latte. Registro in un'app i timestamp esatti dei suoi movimenti intestinali, con grande divertimento di mia moglie.

La posta in gioco è sempre altissima. Anche per le cose più stupide. La scorsa settimana ho comprato questo Portaciuccio in silicone perché avevo letto un articolo sui batteri che vivono sul fondo delle borse per il cambio e sono andato in tilt. È un prodotto piuttosto carino: silicone alimentare, lavabile in lavastoviglie, mantiene il ciuccio igienizzato. Mia moglie pensa che sia geniale. Onestamente, io penso che sia ok, perché la prima volta che l'ho usato, in qualche modo sono riuscito ad aggrovigliare irrimediabilmente il piccolo laccetto attorno alla cerniera del mio zaino e ho dovuto guardare un tutorial su YouTube per toglierlo mentre mio figlio urlava sul sedile posteriore. Ma tecnicamente evita che il suo ciuccio venga ricoperto da quello strano mix di peli di cane e cracker sbriciolati che si accumula sul fondo della mia borsa.

Cerco di controllare le variabili che posso, perché sono terrorizzato da quelle che non posso controllare. Quando mio figlio piange senza motivo, gli infilo in mano il suo Massaggiagengive in silicone a forma di panda, sperando che le piccole texture a forma di bambù distraggano le sue gengive gonfie. È senza BPA, il che soddisfa il mio bisogno paranoico di protocolli di sicurezza, ma perlopiù lo tiene occupato così che io possa respirare per dieci secondi. Prima i suoi pianti mi stressavano, ma dopo aver letto le notizie sulla famiglia Vesia, il pianto mi sembra solo una prova che è vivo. Un ping rumoroso e insistente che conferma che il server è ancora connesso alla rete.

Trovare una patch per questa vulnerabilità terrificante

Non c'è nessuna patch. È questa la lezione finale che sto cercando, lentamente e dolorosamente, di scaricare nel mio cervello a 11 mesi dall'inizio della paternità. Puoi comprare la culla più sicura, il cotone biologico, i giocattoli atossici e puoi tracciare il loro respiro fino a farti sanguinare gli occhi, ma non puoi eliminare dal codice la vulnerabilità di amare un figlio.

Alex Vesia avrebbe dovuto lanciare palle veloci nelle World Series, vivendo il culmine assoluto della sua carriera professionale. Invece, si trovava in una stanza di ospedale a Los Angeles, a vivere il vuoto più oscuro in assoluto che un essere umano possa sopportare. La giustapposizione di queste due realtà è sufficiente a far girare la testa. Ti fa capire quanto sia completamente insignificante tutto il resto in confronto al piccolo e fragile battito cardiaco che dorme nella stanza accanto.

Immagino che l'unica cosa che possiamo fare sia restare vigili, andare in terapia quando la dashboard dell'ansia diventa troppo rossa e cercare di essere un minimo decenti nei confronti delle persone che stanno affrontando l'impensabile. Ora, se volete scusarmi, il mio baby monitor sta facendo uno strano rumore statico e devo andare a fissare il suo petto per altri venti minuti.

Prima che torniate al vostro doomscrolling o alla vostra routine di controllo del neonato, assicuratevi che l'ambiente reale del vostro piccolo sia il più sicuro possibile. Esplorate la collezione di giocattoli sicuri e atossici per neonati di Kianao, così avrete una cosa in meno di cui preoccuparvi.

Il mio cervello caotico risponde alle vostre FAQ

Come gestisci la paura costante della perdita di un neonato?
Onestamente? Non la gestisco molto bene. Controllo il monitor in continuazione. Ma il mio pediatra mi ha detto di concentrarmi sulle cose che posso effettivamente controllare: come metterlo a dormire a pancia in su, tenere la culla completamente vuota senza coperte e peluche, e gestire la temperatura della stanza (noi la teniamo esattamente a 20 gradi perché a quanto pare il surriscaldamento è un fattore di rischio). Quando i pensieri intrusivi diventano troppo rumorosi, devo letteralmente lasciare il telefono in un'altra stanza per smettere di cercare statistiche su Google.

I Dodgers hanno fatto qualcosa per supportare Vesia?
Sì, hanno fatto un gesto molto discreto ma potente durante le World Series. Potevi vedere il numero di Vesia, il 51, scritto col pennarello sui cappellini dei suoi compagni di squadra e dello staff tecnico. Non è stata un'enorme trovata pubblicitaria; è stato solo un cenno silenzioso per dire: "Sappiamo che in questo momento sei all'inferno e non ci siamo dimenticati di te". Questo è il tipo di supporto che conta davvero.

È normale controllare se il bambino respira 50 volte a notte?
Se non è normale, allora ho bisogno di essere internato. Nel quarto trimestre ero praticamente un guardiano notturno. Mi hanno detto che la cosa svanisce lentamente man mano che crescono, ma a 11 mesi, se dorme un'ora in più rispetto ai suoi schemi abituali, il mio cervello presume immediatamente che il sistema sia andato in crash e mi ritrovo a ronzare sulla sua culla come un maniaco.

Cosa dovrei dire davvero a un amico che ha perso un bambino?
Dite: "Mi dispiace infinitamente, è tutto così ingiusto". Dite il nome del bambino. Non cercate di trovare il lato positivo. Non raccontate di un cugino che in seguito ha avuto un bambino sano. Sedetevi semplicemente nella discarica del dolore insieme a loro e riconoscete che l'odore è terribile. E portate loro del cibo in contenitori usa e getta, in modo che non debbano lavare i piatti.

Perché i papà provano così tanta ansia riguardo al sonno dei neonati?
Perché non possiamo allattare e gran parte della prima fase per confortarli è biologicamente legata alla madre, quindi ci aggrappiamo alle questioni logistiche. Diventiamo gli amministratori dell'ambiente in cui dormono. Gestiamo le tende oscuranti, il volume della macchina per il rumore bianco e quanto stringere la fasciatura. È il nostro modo di contribuire alle metriche di sopravvivenza quando per il resto ci sentiamo inutili.