Pericolo a rotelle: sopravvivere ai carrellini primi passi con i gemelli

Erano le 16:17 di un piovoso martedì quando ho trovato Molly incastrata saldamente sotto il termosifone del salotto, con la metà inferiore del corpo infilata in un UFO di plastica dai colori sgargianti che suonava a tutto volume una versione elettronica e metallica di "Nella vecchia fattoria". Non poteva andare avanti, si rifiutava di andare indietro ed esprimeva il suo disappunto a un volume che minacciava di mandare in frantumi le nostre finestre. Nel frattempo, la sua gemella Sophie aveva capito che, se sbatteva abbastanza forte il suo marchingegno di plastica identico contro il battiscopa, produceva un tonfo così soddisfacente da far fuggire il nostro gatto a gambe levate.

È stato in quel preciso istante che ho capito che il classico girello per bambini — quello in cui lasci penzolare tuo figlio in un seggiolino di tessuto circondato da un enorme paraurti di plastica su ruote piroettanti — è stato probabilmente inventato da qualcuno che odia profondamente i genitori. Avevo portato questi cosi nel nostro angusto appartamento londinese pensando che mi avrebbero regalato dieci minuti per bere una tazza di tè, ma invece avevo inavvertitamente militarizzato le mie bambine.

La ciambella di plastica della morte

Se non avete mai sperimentato un girello in uno spazio ristretto, lasciate che provi a descrivervi il tipo specifico di caos che porta in casa. Credi di avere un adorabile bimbo di nove mesi, poco mobile e curioso di guardarsi intorno. Lo infili nell'imbracatura di questa navicella su ruote. Per tre minuti, fissa assente i pulsanti di plastica sul vassoio. Poi, i suoi minuscoli alluci toccano il pavimento, e all'improvviso ti ritrovi un Dalek impazzito che sfreccia per il corridoio.

La velocità che un neonato altamente motivato riesce a raggiungere in uno di questi affari è davvero terrificante. Essendo sorretti dal seggiolino, non devono preoccuparsi di questioni futili come l'equilibrio o la gravità. Si danno semplicemente la spinta con gli alluci e si lanciano alla cieca verso la cosa che sembra più pericolosa. A casa nostra, questo significava una serie infinita di scontri con stipiti delle porte, tavolini e i miei stinchi. Era come vivere in una pista di autoscontro dove i piloti sono ubriachi, piangono e sono ricoperti della loro stessa bava.

La parte peggiore è il falso senso di sicurezza che ti trasmettono. Pensi che il tuo bambino sia al sicuro, ma in realtà lo hai solo sollevato di quindici centimetri da terra e gli hai dato delle ruote, il che significa che ora può improvvisamente raggiungere il bordo del tavolo da pranzo dove, da sciocca, hai lasciato il tuo caffè bollente. Ho passato più tempo a rincorrerle e a tirarle fuori da angoli angusti di quanto non ne abbia mai passato quando gattonavano e basta.

I tavolini multiattività statici, al contrario, sono solo dei recinti colorati che ti fanno sentire in colpa mentre cerchi di mettere su l'acqua per il tè, ma perlomeno non causano danni materiali.

Cosa ha detto veramente Brenda, l'assistente sanitaria

I miei sospetti che queste navicelle di plastica fossero una pessima idea sono stati confermati durante una visita di controllo di routine con la nostra assistente sanitaria dell'NHS, una donna adorabile e pragmatica di nome Brenda. È passata a pesare le bambine, ha dato un'occhiata a Molly che sgommava in corridoio e ha alzato un sopracciglio in un modo che mi ha fatto sentire come se fossi tornata alle elementari e mi stessero sgridando.

Ha menzionato con nonchalance che, al giorno d'oggi, questi girelli con la seduta sono in realtà molto malvisti dalla comunità medica. A quanto pare, tenerli sospesi in un'imbracatura li porta a darsi la spinta usando esclusivamente le punte dei piedi. Il nostro medico di base aveva accennato vagamente a qualcosa di simile tempo dopo, dicendo che possono accorciare alcuni tendini della caviglia — forse il tendine d'Achille? — e impigrire i muscoli superiori delle gambe. Potrei aver frainteso completamente l'esatta anatomia della cosa, dato che in quel momento Sophie stava cercando di mangiare uno scontrino dal mio portafoglio, ma il senso generale era che i girelli classici possono davvero ritardare l'inizio della camminata autonoma, anziché incoraggiarla.

Brenda ci ha vivamente raccomandato di lasciarle semplicemente libere di esplorare sul pavimento, se possibile a piedi nudi, in modo che potessero sentire il contatto con il suolo e sviluppare naturalmente i muscoli dei piedi. Sembrava un consiglio fantastico, rustico e genuino... finché a novembre le temperature non sono crollate e le nostre piastrelle vittoriane si sono trasformate in piste di pattinaggio.

Il buco nero delle ricerche notturne su Google

Una volta confinati i girelli di plastica nel bidone del riciclo, avevo bisogno di un'alternativa. Le bambine morivano dalla voglia di stare in piedi e si tiravano su continuamente attaccandosi al divano, al mobile della TV e alle tende (che non hanno retto il loro peso, regalandoci un martedì mattina a dir poco drammatico). Sapevo che dovevamo passare alla fase del carrello primi passi: quei robusti carrettini dietro cui i bambini possono stare in piedi e spingere.

Ricordo di essermi seduta sul divano alle 2 di notte, cercando di trovare un marchingegno leggero e fresco per i mesi più caldi che si avvicinavano. Ho digitato su Google qualcosa come "summer walker baby" (girello estivo neonato) sperando di trovare qualcosa con retina traspirante o roba del genere. Invece, mi sono ritrovata completamente confusa da un'inondazione di articoli e forum che parlavano del "summer walker baby daddy".

Ho passato venti minuti imbarazzanti a leggere queste discussioni, cercando di capire se "baby daddy" (il papà del bambino) fosse qualche strano gergo del settore per indicare una specifica marca di maniglioni direzionali per genitori. Si è scoperto, dopo molte più letture da privazione del sonno di quante sia disposta ad ammettere, che Summer Walker è una famosissima cantante R&B americana, e internet era molto preso dalla sua vita privata. Non aveva assolutamente nulla a che fare con il tenere i neonati al fresco mentre imparano a destreggiarsi in salotto. Sentendomi completamente tagliata fuori dalla cultura pop moderna, ho chiuso la scheda e ho semplicemente comprato un pesante carrello di legno.

Se in questo momento state cercando di rendere la casa a prova di bimbo contro dei bambini molto mobili e vi ritrovate a cadere in simili buchi neri di internet, vi consiglio di dare un'occhiata alla collezione di articoli per l'infanzia di Kianao prima di impazzire del tutto.

Il passaggio ai pesanti carrelli primi passi in legno

Il passaggio da un girello classico a un carrello primi passi è un bel bagno di realtà per un bambino. Con i carrelli in legno, si rendono improvvisamente conto di dover sorreggere il proprio peso corporeo. Non c'è nessuna imbracatura a salvarli. Se lasciano la presa, si siedono pesantemente sul pannolino.

I primi giorni con il carrello in legno sono stati snervanti. Sophie si tirava su afferrando il manubrio e, poiché non aveva ancora afferrato la fisica delle ruote, lo spingeva subito troppo in avanti finendo per fare un'involontaria posa yoga del "cane a testa in giù" prima di accasciarsi sul tappeto.

Il trucco, come ho imparato alla fine, è che bisogna trovare un carrello dove sia possibile stringere le ruote. Deve fare resistenza. Se le ruote girano liberamente, vostro figlio finirà a faccia in giù sulle assi del pavimento a velocità Mach 3. Abbiamo stretto le viti sulle ruote in modo che il carrello si muovesse a malapena, trasformandolo più che altro in un punto di appoggio mobile. Lentamente, man mano che diventavano più forti, allentavamo le ruote di una frazione di millimetro alla volta.

Scarpe, pavimenti scivolosi e accumulo seriale

Tutto quel bel discorso del "meglio a piedi nudi" fatto dall'assistente sanitaria andava benissimo finché Molly non ha iniziato a cercare di spingere il pesante carrello di legno per la nostra cucina. Abbiamo quelle vecchie piastrelle tremendamente scivolose. Afferrava saldamente il manico, spingeva in avanti, e i suoi piedi nudi scivolavano all'indietro come se stesse facendo una pessima imitazione di Michael Jackson. Diventava incredibilmente frustrata, urlando contro il carrello come se l'avesse insultata personalmente.

Avevamo chiaramente bisogno di qualcosa che facesse presa, ma mettere scarpine rigide e ingombranti a un neonato che sta appena imparando a camminare sembrava controproducente. Alla fine, abbiamo provato le Scarpine Primi Passi a Suola Morbida Antiscivolo 0-18 Mesi di Kianao. Sinceramente, mi piacciono moltissimo. La maggior parte delle scarpe per neonati sembrano dispositivi medici ortopedici o quelle ridicole mini scarpe da ginnastica per adulti che pesano più del piede stesso del bambino. Queste invece assomigliano semplicemente alle classiche scarpette da barca, ma la suola è completamente morbida e flessibile.

Quando ho messo a Molly quelle verdi, non ha iniziato a fare quella strana marcia a ginocchia alte che di solito fanno i bambini quando metti loro le scarpe. Dato che le suole sono così pieghevoli, riusciva ancora a sentire il pavimento e a usare le dita dei piedi per tenersi in equilibrio, ma la presa gommata sul fondo impediva ai suoi piedi di scivolare via sulle piastrelle della cucina. Ci ha praticamente vissuto per tre mesi, trascinando il suo carrello di legno dalla cucina al corridoio e ritorno, finché le scarpe non si sono ricoperte di un discutibile strato di banana schiacciata e polvere.

Una volta capito il meccanismo di spingere il carrello senza cadere, è emerso un problema nuovo e del tutto diverso: l'accumulo seriale.

Il vassoio di un carrello primi passi è, nella mente di un bambino di un anno, una stiva di carico mobile. Sophie è diventata ossessionata dal trasportare oggetti in giro per casa. Caricava il carrellino con qualsiasi cosa trovasse: le mie chiavi, un calzino spaiato, una galletta di riso mangiata a metà, il telecomando della TV. Abbiamo cercato di assecondare questa sua fase prendendo il Set di Costruzioni Morbide per Bambini.

Come giocattoli, vanno benissimo. La cosa che mi attrae di più è che sono fatti di gomma morbida, il che significa che quando Sophie inevitabilmente ne lascia uno in mezzo al corridoio buio alle 3 del mattino, calpestarlo non mi perfora il tallone mandandomi su tutte le furie come farebbe un classico mattoncino di plastica. Ma in tutta onestà, le bambine non ci costruiscono nulla. Si limitano a masticare aggressivamente i bordi ruvidi e a usarli come carico nel loro carrello di legno, traghettando i blocchi dal salotto alla camera da letto per poi tirarli addosso al gatto. Vanno bene se volete qualcosa che non graffi i pavimenti quando viene lanciato, ma non aspettatevi che i vostri figli inizino a costruire meraviglie architettoniche.

La quantità di sudore richiesta per imparare a camminare

Una cosa che nessuno ti dice della fase del carrello primi passi è quanto sia fisicamente estenuante per i bambini. Guardare Molly e Sophie fare i giri intorno all'isola del salotto era come guardare dei minuscoli crossfitter ubriachi. Respiravano pesantemente, con i volti rossi, determinate a spingere quella pesante scatola di legno oltre il bordo del tappeto.

Mi sono ritrovata a doverle spogliare in continuazione perché sudavano tantissimo per lo sforzo. In casa i maglioni pesanti erano fuori questione. Alla fine tenevo Sophie quasi sempre nel suo Body Senza Maniche in Cotone Biologico per Neonati. È semplice cotone traspirante con una piccolissima percentuale di elastan, così si allunga quando lei si piega in due per raccogliere un mattoncino caduto. Lo preferisco a quelli sintetici più economici che ci hanno regalato, soprattutto perché, quando lei inevitabilmente si surriscaldava durante le sue maratone di spinta, il cotone biologico non le faceva venire quegli strani e pruriginosi sfoghi rossi da calore sul petto.

È buffo come le fasi cambino in fretta. Passi mesi a desiderare che stiano sedute ferme, poi mesi a cercare di aiutarle ad alzarsi in piedi, e poi passi i due anni successivi a corrergli dietro cercando di impedire loro di toccare il forno. La fase del carrello primi passi è stata caotica, soprattutto perché cercare di fare da arbitro a due bimbe traballanti armate di pesanti carrelli di legno in un piccolo appartamento è un incubo logistico. Si scontravano inevitabilmente l'una contro l'altra, incastravano le ruote tra loro e urlavano finché non andavo a districarle.

Ma alla fine, quasi senza che me ne accorgessi, è arrivato il giorno in cui Molly ha lasciato semplicemente andare il manico e ha fatto tre passi barcollanti in stile Frankenstein verso il divano. Una settimana dopo, non aveva più bisogno del carrello. L'era della minaccia su ruote era finita, sostituita immediatamente dalla nuovissima fobia della corsa autonoma.

Prima di comprare per sbaglio un altro giocattolo musicale di plastica che popolerà i vostri incubi e rovinerà i vostri battiscopa, date un'occhiata ai nuovi arrivi di Kianao per trovare qualcosa che stia davvero bene in salotto e che non vi faccia venire voglia di strapparvi i capelli.

Alcune risposte leggermente inutili alle vostre domande

• I girelli classici insegnano davvero a camminare?
  Non secondo la mia esperienza. Insegnano per lo più a scivolare per la stanza usando solo gli alluci, compromettendo gravemente la sicurezza dei vostri stinchi e di eventuali animali domestici nelle vicinanze. La nostra assistente sanitaria è stata abbastanza chiara nel dire che in tutta onestà impigriscono i muscoli delle gambe, perché il seggiolino sostiene tutto il loro peso.
• Quando dovremmo introdurre un carrello primi passi?
  Non mi disturberei finché non riescono già a tirarsi su per stare in piedi aggrappati ai mobili. Se non riescono a sostenere il proprio peso mentre si tengono al divano, un carrellino scivolerà via da sotto di loro e finirà in un mare di lacrime. Per le mie gemelle, è successo intorno al decimo mese, ma onestamente ogni bambino fa le cose con i suoi tempi incredibilmente imprevedibili.
• Un carrello di legno mi rovinerà i muri?
  Probabilmente sì. Abbiamo diverse ammaccature molto evidenti nel cartongesso, nei punti in cui Molly non è riuscita a frenare. Potete provare ad attaccare dei feltrini sugli angoli anteriori del carrello, il che attutisce un po' il colpo, ma rassegnatevi: la vostra casa subirà dei danni durante questa fase.
• Come posso evitare che scivolino sui pavimenti in legno mentre spingono?
  I piedi nudi sono di solito la soluzione migliore se la casa è abbastanza calda, ma se avete piastrelle scivolose o è inverno, vi serve qualcosa con del grip. L'importante è non metterli in scarpe rigide e pesanti. Noi abbiamo usato le scarpine a suola morbida di Kianao perché permettono al piede di piegarsi naturalmente, impedendo loro di fare quella strana camminata robotica.
• Come si impedisce al carrello di scivolare via troppo velocemente?
  Quasi tutti i modelli in legno di buona qualità hanno una vite sul mozzo della ruota. Si stringe per creare attrito, così le ruote girano a malapena quando sono alle prime armi. Man mano che diventano meno traballanti e più sicuri, si allentano leggermente le viti. Se il vostro non ha le ruote regolabili, state praticamente consegnando loro uno skateboard e sperando in bene.