Magazin
A harmadik baba érkezése: a kendőzetlen valóság
Egy augusztusi délután kellős közepén izzadtam a kedvenc retró zenekaros pólómban, és az SUV-m hátsó ülését bámultam, egyik kezemben egy mérőszalaggal, a másikban egy félig megrágott sajt rudacskával. Azt próbáltam kitalálni, hogy a szent égbe fogok bezsúfolni három autósülést egy...
A nagy kenyér-átverés: Találkozás egy hattyúfiókával (és hogyan éljük túl)
Csípős kedd reggel van a St James's Parkban, és egy idős úr tweed lapossapkában hatalmas, tésztás darabokat dobál a vízbe egy szupermarketes szeletelt fehér kenyérből. Egy bolyhos szürke hattyúfióka – amiről az elmúlt tíz percben próbáltam megmagyarázni a kétéves ikerlányaimnak,...
Miért ér fel egy túsztárgyalással ráadni a napszemüveget az ikrekre?
Épp a kerti fészer mögött guggolok, és úgy szorongatok egy miniatűr, neonrózsaszín műanyag keretet, mintha egy éles gránát lenne, miközben próbálom kitalálni, melyik kétéves lányom harapna meg a legkisebb eséllyel, ha megközelítem az arcát. Florence teljesen elernyedve fekszik a füvön,...
Meztelenség és intim szféra a családban: Apró lépések (és nadrágok)
Kedd reggel 7:13 volt, és az előszobában álltam egy foltos, 2009-es NYU-s pulóverben, kezemben egy bögre kávéval, ami már rég kihűlt, mert húsz percre a fürdőszobapulton felejtettem. A férjem, Marc, úgy integetett a kezével, mint egy forgalomirányító rendőr egy tömegkarambolnál,...
A Baby Steps játék-káosz: Így tanítsd meg valójában járni a babád
Valahol hajnali 3:17 körül jártunk, abban az időpontban, amiről egyre inkább meg vagyok győződve, hogy kizárólag azért létezik, hogy büntesse a szülőket a múltbeli döntéseikért. Maya, a kétéves ikerlányaim közül az ésszerűbbik, békésen aludt az ágyában, úgy festett, mint egy...
A legnagyobb tévhit a babanasikról: ezt adom nekik valójában
Egy keddi napon, nagyjából délelőtt háromnegyed tizenegykor álltam a helyi szupermarket 4-es sorában, egy pontosan Florida alakú bukásfolttal a szoptatós trikómon, a kezemben egy kétezer forintos doboznyi bio, kelkáposztás csillag alakú puffanccsal. Maya ekkor nyolc hónapos volt, és épp a...
Miért fakadtam sírva az első, kínos hordozókendős próbálkozásomkor?
Pontosan kedd hajnali 4:13 volt, én pedig mezítláb álltam a hideg konyhai linóleumon, és halkan zokogtam, miközben próbáltam valahogy a felsőtestem köré tekerni hat méternyi nyúlós, szürke anyagot. Maya pontosan három hetes volt, és olyan ősi, elemi hangerővel üvöltött, amitől...
Az igazság az újszülöttek koponyájáról és a rémisztő röntgenképekről
Hajnali 2 óra volt, a szoba egyetlen fényforrása a telefonom pislákoló képernyője, a karomban pedig a háromnapos Tuckert ringattam, miközben pánikszerűen pötyögtem be a keresőbe: "földönkívüli az újszülöttem?". A fejét bámultam, ami leginkább egy félresikerült pézsmatökre hasonlított, és teljesen meg...
Így írj babaváró jókívánságot, amitől a szülők nem forgatják a szemüket
Épp törökülésben ülök a chicagói lakásom kopott szőnyegén. A totyogósom a sarokban épp módszeresen szed szét egy kartondobozt, egy állott gabonakarikát keresve, amiről tudom, hogy három napja ejtette le. Egy köteg vastag üdvözlőlapot tartok a kezemben. Ezek a saját babaváró...