Pontosan kedd hajnali 4:13 volt, én pedig mezítláb álltam a hideg konyhai linóleumon, és halkan zokogtam, miközben próbáltam valahogy a felsőtestem köré tekerni hat méternyi nyúlós, szürke anyagot. Maya pontosan három hetes volt, és olyan ősi, elemi hangerővel üvöltött, amitől szó szerint vibráltak a fogaim a számban. A férjem eközben az emeleten aludt, és úgy horkolt, mint egy náthás mopsz. Azt a borzalmas, hálós kórházi bugyit viseltem – egyáltalán miért teszünk úgy, mintha az teljesen oké dolog lenne? Na mindegy, a lényeg az, hogy kétségbeesetten néztem egy ragyogó, tökéletes sminkben lévő tizenkilenc éves lány YouTube videóját, ahogy könnyedén a mellkasára köti a csecsemőjét, és csak arra emlékszem, hogy úristen, túlságosan alváshiányos vagyok én ehhez a textil-origamihoz.

Szükségem volt a kezeimre. Csak egy csésze kávét akartam csinálni. Egyetlen csésze kávét anélkül, hogy a bal karomban egy fészkelődő, dühös kis krumplit kellene tartanom. De ahogy ezt a végtelen anyagtekercset bámultam, őszintén azt hittem, hogy véletlenül mindkettőnket meg fogom fojtani.

Ha épp a negyedik trimeszter lövészárkaiban küzdesz, és kétségbeesetten guglizod, hogyan kell felvenni egy rugalmas hordozókendőt anélkül, hogy leejtenéd a gyereked: szia. Látlak. Átérzem. Beszéljünk a babahordozás teljes káoszáról.

Exhausted mom attempting to tie a long fabric baby sling while holding a crying infant in a messy kitchen.

Már a felhasznált anyag mennyisége is felháborító

Senki sem figyelmeztet arra, hogy kivenni egy kendőt a kis hozzáillő hordozótasakjából olyan, mintha egy varázslatos, soha véget nem érő, kilométeres bolti blokkot szabadítanál el. Csak bomlik és bomlik. Emlékszem, amikor kiterítettem a nappali padlójára, a kanapétól egészen a kutya itatótáljáig ért.

Az első próbálkozásom, hogy felvegyem, olyan volt, mintha magamat akarnám bebalzsamozni. Anyag volt a vállamon, keresztezte a hátamat, és valami fura, rögtönzött melltartóként gyűrődött össze a hónaljam alatt. Elvileg egy 'X'-et kell formázni a hátadon, ami pofonegyszerűen hangzik, amíg nem vagy az alváshiánytól már hallucináló állapotban, és valahogy nem sikerül egy olyan csomót kötnöd, ami teljesen a bordáidhoz szögezi a bal karodat. És aztán valahogy még bele kell tuszkolnod a babát ebbe a szerkezetbe. Maya a dühtől már szinte teljesen lemerevedett, mire megpróbáltam becsúsztatni a kis zsebbe. Szerintem megérezte a gyengeségemet.

És azok a karikás kendők azokkal a nehéz fémkarikákkal? Őszintén szólva úgy néznek ki, mint valami középkori vállkínzó eszköz, úgyhogy meg sem próbálkoztam velük.

Dr. Miller halálra rémített a légutakkal kapcsolatban

Szóval, a valódi ok, amiért a konyhában sírtam, nem pusztán a frusztráció volt, hanem a színtiszta pánik. A kéthetes kontrollon az orvosom, Dr. Miller leültetett, és elmagyarázta a csecsemők légútjainak működését, és esküszöm, azóta egyetlen nyugodt percem sem volt.

Elmondta, hogy egy baba légútja lényegében olyan, mint egy vékony, gyenge kis szívószál. Mivel a fejük aránytalanul hatalmas, a nyakizmaik pedig gyakorlatilag nem léteznek, ha az álluk leesik és a mellkasukra támaszkodik, az a kis szívószál egyszerűen... megtörik és elzáródik. És teljesen hangtalan. Nem kapálóznak, nem köhögnek. Csak csendben abbahagyják a légzést.

Emlékszem, ahogy ültem abban a steril kis vizsgálóban a tejfoltos pólómban, és teljesen elszörnyedtem. Dr. Miller egy recepttömbre rajzolt egy kis ábrát, megmutatva, hogyan kell a babahordozónak jó magasan a mellkason tartania a babát. Mesélt a T.I.C.K.S. szabályról, aminek a felét persze azonnal elfelejtettem, de a lényege annyi, hogy a babának szorosan a testedhez kell simulnia, és olyan magasan kell lennie, hogy ha lehajtod a fejed, puszit tudj adni a feje búbjára, miközben folyamatosan ellenőriznéd kell, hogy elfér-e két ujjad az álla alatt, hogy a légútja biztosan szabad maradjon.

Kimerítő. Maya hordozásának legelső hónapjában egyáltalán nem is élveztem a szabad kezeket, mert csak befelé bámultam a kendő nyakkivágásán négy másodpercenként, mint egy őrült, hogy lássam, ahogy emelkedik és süllyed a kis mellkasa. Folyamatosan rázogattam és böködtem az arcát. Ha abba a nagyon mély, elernyedt újszülött alvásba zuhant, azonnal bepánikoltam és kivettem.

A babák gyakorlatilag kis kályhák

Íme egy másik szórakoztató tény, amit senki sem említ azokon a szép, bőr-a-bőrön kapcsolatot dicsőítő, esztétikus Instagram-posztokon: mindketten izzadni fogtok. De brutálisan.

Babies are basically little furnaces — Why My Humiliating First Attempt At A Baby Sling Made Me Cry

Leo, a legnagyobb fiam, nyári baba volt. Júliusban rendszeresen a mellkasomra kötöttem, hogy elmenjünk a parkba, és amikor kivettem, mindketten teljesen csuromvizesek voltunk. Úgy néztünk ki, mintha épp akkor másztunk volna ki egy mocsárból. A babák nem tudják még jól szabályozni a saját testhőmérsékletüket, így egyszerűen magukba szívják az összes koffeintől fűtött, szorongó testhődet. Fúj.

És pontosan ezért tilos őket polárba vagy vastag ruhákba öltöztetni, amikor hordozod őket. Mayával már okosabb voltam. Szigorúan az Organikus pamut ujjatlan bababodit adtam rá a kendő alá. Őszintén mondom, ez a Kianao bodi mentette meg az épelméjűségemet. A legjobb értelemben véve papírvékony, organikus pamutból készült, ami tényleg hagyja lélegezni a bőrüket, ahelyett, hogy csapdába ejtené a mocsaras hőséget. Ráadásul, mivel nincsenek ujjai, a kis karjai nem gyűrődtek fel és nem lett még dühösebb, amikor próbáltam átbújtatni az anyagrétegeken. Van egy kellemes rugalmassága, így még akkor is át tudtam húzni az óriási fején, amikor a "dühös-merev-deszka" trükköt csinálta. Ez az egyik olyan dolog, aminek a megvásárlását minden újdonsült anyukának kötelezővé tenném.

Ha azzal küzdesz, hogy rájöjj, milyen felszerelésre van tényleg szükséged, és mi az, ami csak marketinges baromság, vegyél egy mély levegőt, és böngéssz az átgondoltan tervezett babaholmik között, amik nem fognak az őrületbe kergetni.

Az az egész békapózos csípő-mizéria

Oké, tehát amellett, hogy figyelsz a légzésükre, a csípőjük miatt is aggódnod kell. Mert állítólag, ha hagyod, hogy a kis lábuk csak lógjon lefelé, mint egy krumplis zsáknak, az véglegesen tönkreteheti a csípőízületeiket? Lényegében meg vagyok róla győződve, hogy hajnali 3-kor olvastam valamit a csípőficamról egy Reddit nyúlüregben, és meggyőztem magam róla, hogy a negyedik hétre már véglegesen tönkretettem Leo csontvázszerkezetét.

Abból, amit nagy vonalakban megértettem Dr. Millertől, egy úgynevezett "M-lábtartásban" vagy terpesztett guggoló pózban kell lenniük. Gyakorlatilag a térdeiknek magasabban kell lenniük a popsijuknál, a bordáid köré tekeredve, mint egy kis levelibékának. Szerintem ez egyébként brutálisan kényelmetlennek néz ki – a saját térdem is megfájdul, ha csak ránézek –, de gondolom, ebben a korban a porcaik még olyan puhák és alkalmazkodóak.

Az anyagot úgy elrendezni, hogy megtámassza őket az egyik térdhajlattól kezdve, a popsijukon át, egészen a másik térdhajlatig – ez az egész művelet legtrükkösebb része. Az esetek felében az anyag pont Maya ágyéka alatt gyűrődött fel, és kezdhettem mindent elölről, miközben ő a kulcscsontomba üvöltött.

Néha egyszerűen csak dobálni akarnak dolgokat

Ugorjunk előre pár hónapot: végre mesterévé válsz a kendőzésnek. Már a szupermarket parkolójában is fel tudod kötni anélkül, hogy a végeit egy tócsán húznád végig. Kész harcosnak érzed magad.

Sometimes they just want to throw things — Why My Humiliating First Attempt At A Baby Sling Made Me Cry

Aztán elkezdenek fogzani. És a mellkasodra vannak kötve, pontosan olyan magasságban, hogy dühödten rágcsálják a kedvenc pólód nyakkivágását, amit végül vastag, ropogós rétegnyi savas babanyál fog borítani.

Próbáltam okos lenni, és adtam egy rágókát Mayának, amíg a hordozóban volt. Megvettem a Szilikon és bambusz pandás rágóka babáknak terméket. Hát... elmegy. Úgy értem, szupercuki, és élelmiszeripari szilikonból van, így nem kellett a mérgező műanyagok miatt aggódnom, de valójában csak dobófegyverként használta. Körülbelül negyven másodpercig rágta a panda kis fülét, megunta, majd hevesen kilőtte a kendőből, egyenesen a Target parkolójának betonjára. Utána meg próbálhattam lehajolni és felvenni anélkül, hogy kiborítanám a gyereket a hordozóból, ami lényegében felér egy olimpiai tornászmutatvánnyal. Szóval ja, a rágóka teljesen jó akkor, ha a kanapén ültök, de ha épp mozgásban vagy, talán kár is vele vesződni.

Végül úgyis le kell tenned őket

Nézd, a babahordozás csodálatos dolog. Tényleg az. Amikor végre túljutottam a rémisztő tanulópályán, kész varázslat volt, hogy Maya a mellkasomon aludt, miközben én ruhát hajtogattam vagy e-mailt írtam. Azt hiszem, a bőr-a-bőrön kontaktus okozta oxitocinlöket, amiről beszélnek, tényleg létezik, vagy talán csak Stockholm-szindróma, ki tudja.

De istenem, elkezd fájni a hátad. Befeszül a vállad. Savanyú tej és kétségbeesés szagod van, és néha egyszerűen csak szükséged van arra, hogy a saját tested 20 egybefüggő percig csak a tiéd legyen.

Amikor végre kibontod azt a hatalmas csomót, és lefejted az izzadt kis matricádat a mellkasodról, kell egy biztonságos hely, ahová leteheted, anélkül, hogy azonnal visítani kezdene. Nálunk ez a Fából készült babatornázó | Szivárványos játszószőnyeg szett volt. Letettem Mayát ez alá a dolog alá, ő meg csak meredt arra a kis fa elefántra, mintha az az univerzum titkait rejtegetné. Ez volt az egyetlen módja annak, hogy egyáltalán valaha tudjak venni egy forró zuhanyt. Imádom, hogy egyszerű fából készült és szép, tompa színei vannak, és nem egy olyan műanyag szörnyeteg, ami neonfényekkel villog és az 'Old MacDonald' valami kaotikus elektronikus verzióját játssza, amíg ki nem vérzik tőle az agyad.

A lényeg az, hogy ha te is épp egy halom rugalmas dzsörzé anyag felett zokogsz, légy elnéző magaddal. Ez tényleg baromi nehéz. Gyakorlás kell hozzá, türelem, és sok-sok mély levegő. Nézd meg a videókat. Ellenőrizd a kis légútjaikat. Add rájuk a vékony ruhákat.

Ha olyan felszerelést keresel, ami tényleg téged szolgál, és nem csak nehezíti az életed, nézd meg a Kianao teljes fenntartható termékkínálatát, hogy ez az egész kaotikus utazás egy picit könnyebb legyen.

Kérdések, amikre kétségbeesetten gugliztam hajnali 2-kor

Normális, hogy a kisbabám üvölt, amikor először beleteszem a hordozóba?
Úristen, igen. Mindkét gyerekem úgy viselkedett az első két hétben, mintha savba mártanám őket. Ahogy elnéztem, egyszerűen utálják azt az átmenetet, amíg beletuszkolod őket az anyagba. Amint sikerült biztonságosan rögzíteni őket, és azonnal elkezdtem agresszívan fel-alá sétálni a folyosón, miközben folyamatosan sussogtam nekik, általában három percen belül beájultak. Ha azonban tíz perc elteltével is folyamatosan ordítanak, ellenőrizd a lábaikat, hogy biztosan nem csípi-e be őket valahol az anyag.

Ihatok forró kávét, miközben rajtam van a baba?
Szigorúan véve minden hivatalos biztonsági útmutató le fog szidni, és azt mondja, hogy semmiképpen, a leforrázás veszélye miatt. Nem vagyok orvos, de beismerem, hogy én ittam kávét, miközben Leót hordoztam. Csak valami nagyon fura, kényelmetlen karnyújtásnyi távolságra tartottam a bögrét a testemtől, és zsiráf módjára jó messzire behajoltam a mosogató fölé egy kortyért. Nyilvánvalóan csak legyél nevetségesen óvatos.

Mikor van túl szorosan?
Ha úgy érzed, hogy egy 1800-as évekbeli fűzőt viselsz, akkor valószínűleg túl szoros. De őszintén szólva a legtöbb szülő túl lazára hagyja. Ha kicsit előredőlsz, és a baba elválik a mellkasodtól, akkor nem elég szoros. Szó szerint úgy kell érezned, mintha hozzád lennének szíjazva, mint egy nagyon meleg, enyhén nedves hátizsák, amit elöl hordasz.

Szoptathatok, amíg a kendőben vannak?
Néhány anyuka kész varázsló, aki csak meglazít egy csomót, pár centivel lejjebb engedi a babát, és úgy szoptat, hogy közben szabad mindkét keze, és simán végigsétál a termelői piacon. Én sosem voltam ilyen anya. Egy apró, mérges szájat a mellbimbómhoz igazítani, miközben méter hosszú spandexszel küzdök – kész rémálom volt. Én mindig teljesen kivettem őket az etetéshez. Csináld úgy, ahogy neked a legkényelmesebb, és ami miatt nem akarsz üvölteni.

Mikor hagyjam abba a hordozást?
Amikor a derekad beadja a válókeresetet. Leónál nagyjából 8 hónapos kora körül adtam fel, mert hatalmas volt, és a csigolyáim már tiltakoztak. Erre nincs kőbe vésett szabály. Csak hallgass a testedre, és a babádra.