Hajnali 3:14 volt, és a telefonom beteges kék fénye világított meg, miközben az "A" iker úgy vonaglott a vállamon, mint egy nedves, dühös krumpliszsák. A "B" iker a szoba másik felében a mózeskosárban szerencsére öntudatlan állapotban volt, így nekem jutott a feladat, hogy előadjam azt a mélyen méltóságon aluli, ringató-ugráló táncot, amit végül minden szülő elsajátít. Kétségbeesetten próbáltam megóvni a saját agyamat attól, hogy feloldódjon az éterben, ezért a Redditet pörgettem. Így fedeztem fel, hogy a gamer közösség épp kollektív, katasztrofális idegösszeomlást kap egy friss videójáték-frissítés miatt, ami túlságosan is valósághűvé tette a digitális csecsemőket.
A játékosok őszinte, dühös, több bekezdéses kirohanásokat gépeltek arról, hogy az új csecsemők a játékban nem hagyják abba a sírást. Keserűen panaszkodtak, hogy virtuális avatárjaik még a vécére sem tudnak kimenni anélkül, hogy a baba letevésétől ne törne ki egy ordítóroham. Ezeket a panaszokat egy olyan pólóban olvastam, amelyet három órával korábban agresszíven felavattak egy kis savanyú tejjel, a derekam pedig a lányommal együtt ordított a fájdalomtól. A puszta pofátlanság, hogy valaki a virtuális csecsemők bánata miatt panaszkodik, miközben én egy valódi, biológiai lénnyel voltam túszdrámába zárva, aki már negyvenöt perce egyfolytában visított, majdnem teljesen gallyra vágta az alvásmegvonásos agyamat.
A megszakított cselekvéssorozat abszolút tragédiája
Úgy tűnik, ami igazán kiverte a biztosítékot a gamereknél, az az volt, hogy a sírás megszakította a "cselekvéssorozatukat". A digitális babaházak világában járatlanok kedvéért: a cselekvéssorozat (action queue) egy takaros kis feladatsor, amit a karakterednek adsz ki: csináljon salátát, zuhanyozzon le, és aludjon hajszálpontosan nyolc órát. A játékosok tajtékoztak a dühtől, mert a digitális baba elkezdett sírni, az avatár pedig eldobta a salátát, hogy megnyugtassa.
Ezt olvasva olyan keserűen nevettem fel, hogy a macska is megijedt. Egy cselekvéssorozat. Képzeld el, hogy a való életben is lenne egy cselekvéssorozatod. Az én napi tervem általában olyan hatalmas ambíciókból áll, mint "megiszom egy csésze teát, amíg még meleg" vagy "felveszek egy olyan nadrágot, aminek a combján nincs joghurt szétkenve". De még ezek is azonnal meghiúsulnak, mert a "B" iker rájött, hogyan vegye le a saját pelenkáját, és épp az előszoba felé menekül. A szülőség lényegében egyetlen hosszú, a végtelenségig megszakított cselekvéssorozat, ahol a feladatok egyre csak szaporodnak, és egyik csalókód sem működik.
Gondolom, szép dolog a fejlesztőktől, hogy megpróbálták a játékot a friss szülőség zúzó valóságához igazítani, de őszintén szólva, senki sem azért játszik videójátékokkal, hogy átélje a kora esti "boszorkányóra" kúszó rettegését.
A száraz sírás nagy biológiai rejtélye
Íme egy vicces kis tény, amit a videójáték-fejlesztők valójában teljesen elrontottak. Ezt is csak azért tudom, mert az itthon töltött első hetünkön pánikszerűen megkérdeztem egy orvost. A játékban a digitális csecsemők hatalmas, rajzfilmszerű könnycseppeket hullatnak, amint kibújnak a pixeles anyaméhből. De a való életben az újszülöttek visítása meglepően száraz dolog.
Amikor az ikrek először megérkeztek, olyan arcpírkeltő, tüdőszaggató áriákat adtak elő a teljes nyomorúságról, hogy ihaj, de a kis arcuk teljesen száraz maradt. Meg voltam győződve róla, hogy veszélyesen kiszáradtak, vagy hogy valahogy elrontottam őket. A védőnőnk, egy elképesztően gyakorlatias nő, aki zokszó nélkül itta a borzalmas instant kávémat, elhessegette a pánikomat, és motyogott valamit arról, hogy a könnycsatornáik még nem igazán tanulták meg a vízvezeték-szerelést. Úgy tűnik, a tényleges vízművek csak egy-két hónapos koruk körül kapcsolnak be, ami azt jelenti, hogy hetekig kell elviselned a fülsiketítő, könnyek nélküli visítást, mielőtt meglátnál egy igazi babakönnyet.
Amikor a tényleges nedvesség végül mégis megjelent, az meghozta a saját fura káoszát. Az "A" ikernél kialakult az a kedves kis állapot, hogy a szeméből folyamatosan valami ragacsos sárga trutyi szivárgott. A klinikán a nővér vidáman közölte, hogy ez valószínűleg csak egy elzáródott könnycsatorna, és teljesen normális az újszülötteknél. Ez azt jelentette, hogy három héten át finoman törölgettem a váladékot nedves vattával, miközben próbáltam nem öklendezni.
Kétségbeesett kapálózás, mint nyugtató technika
A gamerek tippeket cseréltek arról, hogyan némítsák el digitális utódaikat, amik többnyire abból álltak, hogy rákattintottak egy "Nyugtatás" gombra. Bár így lenne! Ha csak úgy lebegtethetném az ujjamat az "A" iker homloka felett, és egy gombnyomással leállíthatnám a sírást, őszintén szólva obszcénül nagy összeget fizetnék ezért a kiváltságért. Ehelyett a való életben egy nagyon specifikus, izzasztó fizikai manőversorozatot kell felépítened, csak hogy húsz százalékkal csökkentsd a hangerőt.

Van egy amerikai orvos, aki írt egy könyvet, amelyben azt javasolja, hogy csinálj öt bizonyos dolgot, ami borzasztóan rendszerezettnek hangzik, amikor egy napsütéses kedd délután olvasod. De hajnali 3-kor az lesz a vége, hogy próbálod szorosan egy takaróba csavarni őket, miközben vadul rázogatod a babát, és agresszíven "sssss"-ezel az arcába, amíg valamelyikőtök el nem ájul a kimerültségtől.
A valóság az, hogy a babák néha egyszerűen csak sírnak. Sírnak, mert fáradtak, sírnak, mert éhesek, sírnak, mert rossz színű a fal, vagy mert hirtelen eszükbe jutott, hogy régen egy meleg, sötét jakuzziban éltek, most meg egy világos, hideg panelben kénytelenek létezni, ahol valaki folyton hideg törlőkendővel törölgeti a popsijukat. Kipipálhatsz minden rubrikát – megetetve, megbüfiztetve, tiszta pelenka, nincs túl meleg –, és még mindig a szemedbe néznek, és ordítanak.
Amikor a száj tömegpusztító fegyverré válik
Végül a sírás már nem a létezés általános igazságtalanságáról szól, hanem arról a fizikai kínszenvedésről, hogy csontok nőnek ki az ínyükből. A fogzás. A csecsemőkor abszolút mélypontja.
Amikor az ikrek elérték a fogzási stádiumot, a hangerő a házunkban olyan szintet ütött meg, ami valószínűleg megsértette a helyi csendrendeleteket. Minden a szájukba került. Az ujjaim, a dohányzóasztal széle, a tévé távirányítója, egy kósza kutyaszőr-csomó, amit a kanapé mögött találtak. Egy kétségbeesett, könnyekkel teli harc volt egy kis dörzsölésért.
Itt kell alázatosan bemutatnom az apaságom első évének legnagyobb vásárlását. Általában nem vagyok az a fajta, aki a szilikonról papol, de a Panda szilikon-bambusz rágóka babáknak ténylegesen megmentette azt, ami a józan eszemből még megmaradt. Az "A" iker épp a felső metszőfogainak áttörésével küzdött, és körülbelül húsz percnyi alvással működött. A kezébe nyomtam ezt a kis lapos pandás cuccot, főleg csak azért, hogy kivegyem a saját ujjperceimet a szájából. Megragadta, rácuppant a texturált, bambusznak kinéző részre, és azonnal, teljesen elcsendesedett. Mintha varázsütésre történt volna. A formája tökéletesen lapos, és furcsa mód nagyon könnyű megfogniuk akkor is, amikor még nulla finommotoros készséggel rendelkeznek. És mivel csak egy darab, élelmiszeripari minőségű szilikonból áll, egyenesen bedobhattam a mosogatógépbe, amikor elkerülhetetlenül tele lett szöszökkel és macskaszőrrel.
Egy optimista rohamomban megvettem a Kaktuszos babarágókát is, gondolván, hátha akarnak egy kis változatosságot. Teljesen rendben van – zöld, kis dudorok vannak rajta, teszi a dolgát. De valamilyen okból a "B" iker mély gyanakvással nézett rá, nagyjából tizenkét másodpercig rágta az egyik kaktuszkarját, majd átdobta a szobán, ahol a radiátor alá csúszott. Most a pelenkázótáska alján él, mint végső vészhelyzeti tartalék. A csecsemők esztétikai preferenciái bizarr módon specifikusak.
Ha te is egy bébi T-Rexszel élsz együtt, aki a bútoraidat rágja és sírdogál, érdemes lehet böngészned az organikus rágóka kollekciónkat, mielőtt a dohányzóasztalod örökre tönkremenne.
A nyálkezelés esztétikája
A másik dolog, amire nem figyelmeztetnek, a folyadék puszta mennyisége, amit egy fogzó baba képes kitermelni. Nem csak a babakönnyekről van szó; hanem a nyálról. Folyókat lehetne megtölteni vele. Egy óra alatt három réteg ruhát áztat át. Olyan sebességgel termeltük a szennyest, hogy már komolyan aggódni kezdtem a vízszámlánk miatt.

Az anyósom egy nagyon kedves, ám talán túlzottan optimista gesztussal megvette nekünk a Horgolt nyuszis csörgő rágókát. Ne érts félre, objektíven nézve gyönyörű. Szép organikus pamut horgolt része és sima fa karikája van, és hihetetlenül ízlésesen mutat a gyerekszoba polcán, csendben kigúnyolva a sarokban lévő halom műanyag hülyeséget. De az őszinte igazság a következő: amikor egy dühösen fogzó baba ténylegesen használja, a horgolt nyuszifej úgy szívja magába a nyálat, mint egy szivacs. Határozottan tocsogós lesz. Még mindig odaadom nekik, mert imádják a csörgő hangot, de utána bizony el kell venni tőlük, és ki kell szárítani a radiátoron, különben csak egy hideg, nedves felmosórongyot nyomsz a kezükbe.
A cselekvéssorozat feladása
Ahogy azon az éjszakán a sötétben ültem, és arról olvastam, hogy a dühös gamerek elhagyják a virtuális családjukat, mert a sírás túlságosan idegesítő volt, lenéztem az "A" ikerre. Végre abbahagyta a sikoltozást, és azt a rángatózó, kiborulás utáni légzést csinálta, amikor álmukban véletlenszerűen sóhajtoznak. Az arca össze volt kenve a saját izzadságommal és egy kis bukással, de legalább csendben volt.
Az az igazság, hogy a való élethez nem érkezik javítócsomag. A beállítások menüben nem tudod levenni a hangerőt, és nem tudod törölni a sírás animációt sem, hogy visszamehess digitális salátát készíteni. Egyszerűen csak meg kell lovagolnod a káosz hullámát, elfogadva, hogy a napi terveid tönkremennek, a ruháid is tönkremennek, és a teljes éjszakai alvásról alkotott fogalmad végérvényesen megváltozik.
Íme néhány vadul tudománytalan túlélési taktika, amit a legrosszabb időkben sajátítottam el:
- Tarts a közelben hideg dolgokat: Dobd be a szilikon rágókákat a hűtőbe. Ne a fagyasztóba, hacsak nem akarod, hogy a gyerek nyelvéhez ragadjanak, mint egy fagyos zászlórúd, de épp elég hidegbe ahhoz, hogy elzsibbasszák az ínyt.
- Vigyél lejjebb a mércéből: Ha a baba sír, de biztonságban van a kiságyban, és neked három percre van szükséged, hogy a konyhában állj és üres tekintettel bámuld a falat, akkor vedd ki azt a három percet.
- Ruházz be egy füldugóba: Nem azért, hogy teljesen kizárd a babát – a sírást így is hallani fogod –, hanem azért, hogy levegye a sikoltozás éles, fülsiketítő élét. Ez csodákat tesz a saját "üss vagy fuss" reakcióddal.
- Fogadd el a rendetlenséget: Ne próbáld meg katonás precizitással beosztani a napodat, vagy fenntartani a nappaliban a katalógusba illő rendet. Egyszerűen csak add meg magad az elkerülhetetlen katasztrófának, és mindig tarts karnyújtásnyira egy nagy halom textilpelenkát.
Ha jelenleg te is a fogzás lövészárkaiban harcolsz, és valami olyasmit keresel, ami segít megnyugtatni az érzékeny ínyt (és nyerni magadnak öt percnyi csendet), nézd meg a rágókáink teljes kínálatát, mielőtt a saját cselekvéssorozatod is teljesen gallyra menne.
A rendetlen igazság a csecsemősírásról (GYIK)
Mikor kezdenek a babák ténylegesen igazi könnyekkel sírni?
Őszintén szólva, nagyon sokáig tart. Az első hónapot azzal töltöttem, hogy azt hittem, elrontottam a gyerekeimet, mert leordították a fejüket, de a szemük csontszáraz volt. A védőnő mondta, hogy a könnycsatornáik körülbelül 2-8 hetes korukig nem igazán kezdenek el rendesen működni. Amikor végre elkezdenek folyni, azt általában egy csomó ragacsos szemtrutyi kíséri, amit folyton törölgetned kell.
Normális, hogy a babám ennyit sír, vagy én csinálok valamit rosszul?
Ha ezt a kérdést felteszed, valószínűleg mindent jól csinálsz, csak nagyon-nagyon fáradt vagy. A háziorvosunk megemlítette, hogy teljesen normális, ha a babák napi három órát is visítanak, ami a 6. hét környékén éri el a csúcsot. Ezt hívják kólikának, vagy a vigasztalhatatlan sírás időszakának, ami csak egy flancos orvosi kifejezés arra, hogy "a babád minden logikus ok nélkül ordítani fog, neked meg egyszerűen túl kell élned".
Honnan tudhatom, hogy fogzik-e, vagy csak bosszantja a jelenlétem?
Az ikreknél a fő árulkodó jel a nyál volt. Normál csecsemőkből olyan babákká váltak, akik elég nyálat termeltek ahhoz, hogy megtöltsenek egy kis pancsolómedencét. Elkezdtek agresszíven rágódni a saját öklükön, az orromon és a kiságyuk szélén is. Ha nyűgösek, a szokásosnál többször ébrednek fel, és megpróbálják megenni a bútorokat, az valószínűleg a foguk lesz.
Betehetem ezeket a szilikon rágókákat a fagyasztóba?
Kérlek, ne tedd. Én elkövettem ezt a hibát egyszer, mert már kétségbeesett voltam. A hűtő zseniális – kellemesen lehűti a szilikont, és segít elzsibbasztani a fájó kis ínyüket. A fagyasztó viszont túlságosan keménnyé és hideggé teszi, ami őszintén szólva felsértheti a szájukat, vagy hozzáragadhat az ajkukhoz. Csak dobd be a pandás rágókát a hűtőbe 15 percre, amíg csinálsz magadnak egy csésze teát.
Mit tegyek, amikor az égvilágon semmi sem állítja el a sírást?
Tedd le őket egy biztonságos helyre, például a kiságyba, menj ki a szobából, és vegyél egy mély levegőt. Komolyan mondom. Voltak éjszakák, amikor a szó szoros értelmében kimentem a hátsó ajtón, és kiálltam a nedves londoni szitáló esőbe, csak hogy újraindítsam az agyamat. Ha ettek, tiszták és melegben vannak, de még mindig ordítanak, néha egyszerűen csak meg kell ölelned őket, és hagyni, hogy egy kicsit haragudjanak a világra. Elmúlik. Egyszer biztosan.





Megosztás:
Az igazság az újszülöttek sírásáról: Miért nincsenek még könnyek?
A kendőzetlen igazság a babák fogzásának menetéről