A Vak szerelem Megan-féle babadrámája valójában teljesen érthető

Hajnali 3:14 van. A konyha köve furcsán ragad a meztelen talpam alatt, én pedig megszállottan görgetem az internetes felháborodás hurrikánját, miközben a hüvelykujjammal befogom a telefonom hangszóróját. Teszem ezt azért, nehogy az automatikusan induló videók felébresszék azt az egy ikret, aki tíz perccel ezelőtt végre, hál' istennek, kidőlt. A másik iker épp a bal vállamon csimpaszkodik, és időnként olyan hangot ad ki, mint egy leeresztő duda. És mi az, ami ilyen embertelen órában ennyire kiverte a biztosítékot az interneten? Egy valóságshow-sztárnak megvolt ahhoz a pofátlansága, hogy egyszerre legyen gazdag és fáradt.

Ha mostanában a közösségi média környékén jártál, biztosan hallottál a valóságshow-sztár babás vitájáról. Egy népszerű, kapszulás társkereső műsor kilencedik évadának egyik versenyzője fű alatt világra hozta a gyermekét, majd elment egy podcastbe beszélni a szülés utáni élményeiről. Úgy fogalmazott, hogy az éjszakai dada "szó szerint mindent megváltoztatott". Az internet azonnal elvesztette a józan eszét, rávilágítva arra, hogy egy profi éjszakai babasuttogó valahol évi kilencvenezer font (vagyis több tízmillió forint) körül mozog, ami őszintén szólva több, mint amennyit az egész egyetemi oktatásomra és az első három autómra összesen költöttem.

De ahogy ott álltam a sötétben, enyhe savanyú tej és csendes kétségbeesés szagot árasztva, rájöttem valami szörnyűségre. Teljes mértékben egyetértettem vele.

Az alvásmegvonás abszolút őrülete

Az emberek tomboltak az anyagi kiváltságok miatt, ami valahol érthető is, de teljesen elsiklottak az alapvető igazság felett: az extrém alváshiány gyakorlatilag egy hallucináló zombivá változtat. Amikor a lányaink körülbelül négyhetesek voltak, a védőnőnk – egy roppant szigorú Brenda nevű hölgy, aki nem tűrte a mellébeszélést – rápillantott a rángatózó bal szememre, és megjegyezte, hogy a napi két óra szaggatott alváson való túlélés nem egy érdemrend, hanem egy valós egészségügyi kockázat, ami a részegséghez hasonló állapotot idéz elő. Kerek perec megmondta, hogy ha a feleségemmel nem találjuk ki, hogyan aludhatnánk egyhuzamban egy kicsit többet, akkor annak nagyon csúnya, betegeskedős vége lesz.

Nyilvánvalóan nem tudtunk csak úgy felhívni egy elit londoni ügynökséget, és hozzávágni egy vezérigazgatói fizetést egy éjszakai dadához. Ehelyett kénytelenek voltunk egy brutális, cseppet sem elbűvölő alvásváltó rendszert összehozni, teljesen feladva a normális alvásrend vagy a közös ágy gondolatát, miközben a barátoktól kapott bármilyen apró segítséget megragadtuk, csak hogy húsz percet szundíthassunk a kanapén.

Az én műszakom este 8-tól hajnali 2-ig tartott. A sötétben ültem a kanapén, némítva, felirattal néztem mélytengeri tintahalakról szóló dokumentumfilmeket, és vártam, hogy az egyik baba megmozduljon. Ami valójában megmentette az épelméjűségemet ezekben a műszakokban, az nem egy drága szakértő volt, hanem annak megfejtése, hogyan tartsuk a lányokat elég kényelmesen ahhoz, hogy ne ébredjenek fel dühösen félóránként. Hatalmas segítségünk volt a Színes dinoszauruszos bambusz babatakaró, ami tényleg zseniális. A bambusz anyag valami kisebb csodát művelve szabályozza a hőmérsékletüket, így nem ébrednek fel csuromvizesen izzadva, és elég puha ahhoz, hogy általában belekuckózzanak és visszaaludjanak. Leginkább azért imádom ezt a takarót, mert amikor valamelyikük éjfélkor elkerülhetetlenül rábukik, csodával határos módon nem veszi be a szagot, és nem kell pánikolva sürgősségi mosást indítanom hajnal előtt. Most már három is van belőle, és az ikrek aktívan harcolnak értük, ami egy másfajta rémálom, de legalább alszanak.

Amikor a szülési terv lángba borul

A másik dolog, amiért a valóságshow-sztár barátunk megkapta a magáét, az az volt, hogy a gyógyszermentes, holisztikus szülőközpontos terve teljesen dugába dőlt. Állítólag húsz órán át vajúdott, mielőtt a komplikációk miatt sürgősségi császármetszésre volt szükség. Az emberek az interneten a kelleténél jóval többet mondtak erről, leginkább azt elítélve, hogy a gyertyafényes természetes szülésből vakító műtőlámpák lettek.

Ezt én mélységesen mulatságosnak találom, mert aki már járt szülőszobában, az pontosan tudja, hogy a szülési tervek lényegében rendkívül optimista fikciós művek. Mi egy gyönyörűen legépelt, színkódolt preferencialistával érkeztünk, amely konkrét lejátszási listákat és tompított világítást is tartalmazott. Körülbelül negyven perccel később riasztók szóltak, a szoba tele volt műtősruhás emberekkel, és a feleségemet sürgősségi császármetszésre készítették elő, miközben én a sarokban álltam, egy papírpohár vizet szorongatva, halálsápadtan.

Valahol egy rémisztő szülős fórumon azt olvastam, hogy a sürgősségi császármetszésből való felépülés úgy hat-nyolc hetet vesz igénybe. Bár elnézve a feleségemet, ahogy a negyedik napon összerezzent, amikor csak fel akart állni a tévé távirányítójáért, arra utalt, hogy aki ezt az időkeretet kitalálta, az vadul optimista volt. Az ember nem csak úgy pik-pakk felpattan egy komoly hasi műtét után, különösen, ha az orvosi jótanács kábé annyi, hogy "ne emeljen semmit, ami nehezebb a babánál", ami elég nevetséges, amikor a baba napról napra aktívan nehezedik, ráadásul neked rögtön kettő is van belőlük.

Ebben a hihetetlenül kilátástalan lábadozási időszakban a legutolsó dolog, amire szükségünk volt, a bonyolult ruházat. Egy apró, törékeny emberkét felöltöztetni, amikor a párod fizikailag képtelen lehajolni, a legfelsőbb szintű frusztráció gyakorlata. Ezért éltünk gyakorlatilag olyan darabokban, mint az Ujjatlan organikus pamut bababody. Borítéknyakú kialakítása van, ami azt jelenti, hogy lefelé is le tudod húzni a testükön, ahelyett, hogy a hatalmas, billegő fejükön próbálnád áterőltetni, amikor megtörténik egy durvább pelenkabaleset. Az organikus pamut persze csodás és puha, de a fő ajánlásom szigorúan praktikus: nem igényel haladó origami képességeket, hogy ráadd egy fészkelődő csecsemőre, miközben a feleséged a kanapéhoz van szögezve, párnákkal bástyázva.

Ha éppen az újszülött fázis küszöbén állsz, és teljesen túlterheltnek érzed magad attól a rengeteg dologtól, amire állítólag szükséged van, talán érdemes vetned egy pillantást a Kianao organikus ruhakollekciójára, mielőtt a teljes költségvetésedet olyan kütyükre költenéd, amik azt ígérik, hogy elvégzik helyetted a gyereknevelést.

A telefonkorlátozás abszolút zsenialitása

A leghatározottabb véleményemet a végére hagytam. A dada és a műtét körüli drámában elveszett egy apró részlet, miszerint Megan betiltotta a telefonokat a babaváróján, és a gyermeke életének első három hónapját teljesen távol tartotta az internettől.

Őrülten féltékeny vagyok, hogy ez nem nekem jutott eszembe.

Mi nem tiltottuk be a telefonokat, és az ikrek születése után három órával a lelkes rokonok már posztolták is a Facebookra azokat a fotókat, amelyeken a gyönyörű lányaink leginkább enyhén zúzódott krumplikra hasonlítottak. Az a nyomás, hogy a korai szülőségnek ezt a tökéletes, ragyogó változatát mutasd be a közönségnek, teljesen fojtogató. Egy kifejezetten zseniális szülésznő azt mondta nekünk az egyik szülés utáni vizsgálat során, hogy az első tizenkét hét alapvetően a negyedik trimeszter, és az emberek túlságosan törékenyek ebben az időszakban ahhoz, hogy WhatsApp értesítésekkel és Instagram filterekkel foglalkozzanak. Azt javasolta, tegyünk úgy, mintha 1995-öt írnánk, és egyszerűen tűnjünk el a térképről.

Igenis érezd magad felhatalmazva arra, hogy teljes diktátor legyél a saját teredet illetően. Követeld meg, hogy az emberek mossanak kezet, utasítsd vissza a látogatókat, akik csak egy kicsit is szipognak, és határozottan mondd meg Zsuzsa néninek, hogy tegye el az iPadjét. Nincs szükséged arra, hogy a vaku a képedbe villanjon, miközben mindenféle folyadékok szivárognak belőled, és próbálod megfejteni, hogyan működik egy mellszívó.

Játékok, amik jól néznek ki, de bajt okoznak

A privát szféra megőrzésének és az offline létnek a vágya gyakran átcsap abba az igénybe, hogy esztétikus, fenntartható játékokat vásároljunk, amelyek nem villognak neonfényekkel és nem játszanak dobozhangú, borzalmas elektronikus zenét. Mi is csúnyán beleestünk ebbe a csapdába.

Olyan dolgokat vettünk, mint a Nyuszis rágóka és csörgő. Hadd legyek teljesen őszinte. Ez egy nagyon szép termék. A kezeletlen bükkfa biztonságos, a horgolt nyuszi imádnivaló, a pamutfonal pedig pont az a fajta környezetbarát anyag, amit a feleségem imád. Teljesen méreganyagmentes és objektíven nézve is kedves darab.

Arra viszont senki nem figyelmeztet, hogy egy fa rágóka egy frusztrált totyogós kezében tulajdonképpen felér egy középkori fegyverrel. 'A' iker elég hamar rájött, hogy ha a horgolt nyuszi füleinél fogva meglengeti, a fa karika jelentős lendületet kap, mielőtt landolna a homlokomon vagy a testvére karján. Zseniális rágcsálni, amikor kibújnak azok a kis éles fogak, és gyönyörűen mutat a gyerekszoba polcán, de be kellett vezetnem egy szigorú "csak egy helyben rágcsálás" szabályt, hogy megelőzzem a tompa ütések okozta traumákat a nappaliban.

A teljes kontrollvesztés elfogadása

Az egész internetes diskurzus ezen valóságshow-sztár szülés utáni élményei körül csak rávilágít arra, hogy mennyire nevetségessé váltak az újdonsült szülőkkel szembeni elvárásaink. Elvárjuk az anyáktól, hogy tökéletesen regenerálódjanak, zokszó nélkül viseljék a gyötrelmes fizikai felépülést, boldogan fogadják a látogatókat, akik úgy akarják kézről kézre adni az újszülöttet, mint valami forró krumplit, és mindezt pontosan nulla alvással csinálják végig, anélkül, hogy valaha is felvetnék, milyen jó lenne fizetett segítséget kérni.

Az igazság az, hogy akár hatalmas bankszámlád és éjszakai dadád van, akár hideg pirítóson élsz túl, és hajnali háromkor egy viharvert IKEA kanapén váltjátok egymást, egy baba életben tartásának első napjai káotikusak és alázatosságra tanítanak. Hibákat fogsz elkövetni, sírni fogsz a kiömlött tej miatt (szó szerint, lelkileg megsemmisítő), és a gondosan felépített terveid a valósággal való találkozás pillanatában porrá fognak hullani.

Mielőtt eltűnnél egy újabb internetes nyúlüregben, és vadidegenek kommentjeit olvasnád, akik egy tévés személyiség gyermeknevelési döntéseit ítélik el, szerezz be néhány légáteresztő alvós holmit a Kianaótól, hogy a saját, cseppet sem elbűvölő szülői utazásodat egy hajszálnyival könnyebbé tedd.

Kérdések, amik valószínűleg most felmerülnek benned

Tényleg ennyibe kerül egy profi éjszakai dada?
Úgy tűnik, igen, bár gyanítom, hogy ez a csillagászati összeg az abszolút csúcskategóriás, elit londoni vagy Los Angeles-i ügynökségekre vonatkozik, ahol a dadának valószínűleg csecsemőpszichológusi diplomája is van. Helyi éjszakai dúlákat ennél kevesebbért is fel lehet bérelni, de még így is elképesztően drága, és teljesen elérhetetlen bárkinek, aki leellenőrzi a bankszámlaegyenlegét, mielőtt ételt rendelne.

Hogyan élje túl egy átlagember az alvásmegvonást?
Feladsz mindenféle igazságosságra vonatkozó elképzelést, és váltásban alszotok. A védőnőnk gyakorlatilag megparancsolta, hogy az első két hónapban külön szobában aludjunk. Egyikőtök füldugót tesz be, és hat órát alszik a hálóban, a másik a nappaliban ül a babával, aztán cseréltek. Rövid távon alaposan lehangoló a házasságotokra nézve, de legalább nem fogtok hallucinálni.

Mi történik valójában, ha a szülési tervem teljesen kudarcot vall?
Valószínűleg egy ideig eléggé pánikba esel majd, az orvosok átveszik az irányítást, utána pedig heteket töltesz a fizikai felépüléssel, miközben próbálod feldolgozni a történteket. Bárcsak mondta volna nekünk valaki, hogy szigorú terv helyett csak "Nagyvonalú Szülési Preferenciákat" írjunk, mert a csalódás nagyon is valós, a műtét utáni lábadozás pedig egyáltalán nem vicc.

Megtilthatom az embereknek, hogy fotózzák a babámat?
Igen, te vagy a gyermeked digitális lábnyomának abszolút és megkérdőjelezhetetlen diktátora. Ez vitákat fog szülni, a szüleid pedig talán úgy tesznek majd, mintha vérig sértetted volna a felmenőiket, de az "orvos szigorú szabályai a villogó fényekről" kártya kijátszása gyáva, ám rendkívül hatékony módja annak, hogy eltegyék a telefonjaikat.

A bambusz anyag tényleg segít a babáknak jobban aludni?
Nem vagyok textilmérnök, de az én hihetetlenül zűrös tapasztalataim alapján: igen. A pamut is jó, de az ikreink mindig egy nedves, izzadt folttal a hátukon ébredtek, amíg át nem tértünk a bambusz takarókra. Úgy tűnik, egyszerűen megakadályozza a túlmelegedést, ami azt jelenti, hogy nem ébrednek fel üvöltve azért, mert melegük van, ami pedig azt jelenti, hogy én kapok plusz negyven perc alvást.