Hogyan mentette meg az ép eszemet és a házasságomat egy egyszerű pingvines takaró
Hajnali 2:14 volt, és szó szerint a Motorola bébiőr fölött görnyedtem, ráközelítve a legnagyobb fiam pixeles mellkasára, hogy megbizonyosodjak róla: még mindig emelkedik és süllyed. A termosztát a huzatos texasi farmházunkban 16 fokot mutatott, én pedig korábban este teljesen bepánikoltam...
Haakaa fogzási trükkök: Túlélőkalauz a nyálapokalipszishez
Kedves Sarah pontosan hat hónappal ezelőttről! Épp a nővéred konyhájában állsz kedd délután 2-kor, abban a szürke mackónadrágban, aminek a térdén az a rejtélyes joghurtfolt éktelenkedik, és a hat hónapos, ordító unokaöcsédet tartod a kezedben. Magabiztosan vállaltad a gyerekcsőszt, mondván:...
Őszinte véleményem: Miért váltottunk végre pamut leggingsre?
Épp törökülésben ülök a vendégszobánk padlóján – ami amúgy leginkább a kisvállalkozásom csomagolószobája, csak vendégszobának álcázva –, és egy műanyag dobozt bámulok, tele a legnagyobb lányom három évvel ezelőtti ruháival. Az imént húztam ki a kupac aljáról egy csillámos, unikornisos...
A pamut leggings mánia: Megfejtettem a feleségem gardróbját
Este háromnegyed tizenkettőkor állok a portlandi alagsorunkban, és egy szennyeskosarat bámulok, amelyben látszólag tizennégy egyforma fekete szövetcső van. A tizenegy hónapos gyerekünk tíz perccel az elalvás után sikeresen végrehajtott egy taktikai pelenkarobbanást, ami azt jelenti, hogy éjféli vészhelyzeti mosást indítok....
Teljes összeomlásom a trendi crop top őrület miatt
Pontosan kedd reggel 9:43 volt, és én tökéletes derékszögben hajoltam a nedves homok fölé a Centennial Parkban, kétségbeesetten próbálva kipiszkálni valamit, ami egy félig megrágott cigarettacsikknek tűnt a négyéves Mayám görcsösen szorító kis ökléből. Ő üvöltött, én izzadtam, és pontosan...
A teljes igazság a kisgyermekedről és a nyuszis szundikendőjéről
Egy Lincoln Park-i anyuka épp arról tart kiselőadást a babahinták mellett, hogy a tíz hónaposának nincs szüksége "kellékekre" az önmegnyugtatáshoz. Kasmírpulóverben jött a játszótérre. A gyereke épp egy darab fakérget rágcsál, miközben ő a független érzelmi szabályozás fejlesztéséről papol. Az...
A legőszintébb márkanagyköveti munkaköri leírás szülőknek
Pontosan reggel 6:43 van, egy keddi napon, és épp az előszoba padlóján ülök egy foltos, 2004-es Nirvana pólóban és pontosan egy darab zokniban. Próbálom megvesztegetni a négyéves lányomat, Mayát, hogy hagyja abba a szegélyléc nyalogatását legalább annyi időre, amíg készítek...
A hajnali 3-as nyuszis rongyi krízis, ami kikészített
Hajnali háromkor könyékig turkáltam egy kosárnyi savanyú szagú hálózsákban. A chicagói lakásunk radiátora azt a fémes, ritmikus kattogó hangot adta ki, amit mindig szokott, amikor odakint fagypont alá esik a hőmérséklet. A folyosó végi gyerekszobából a totyogósom olyan hosszan tartó,...
Így találtam meg végre a játszószőnyeget, ami nem kergetett őrületbe
Amikor az első kisfiammal, Tuckerrel voltam terhes, esküszöm, mindenkinek volt egy határozott véleménye arról, hol is kellene lennie a babának, amikor épp nem a kezemben tartom. A nagymamám azt mondta, csak dobjak egy kézzel varrt takarót a nappali szőnyegére, és...