Miért hord a feleségem szoptatós láncot (és én miért kaptam a fejemre)
Pontosan egy csepp vér volt Sarah kulcscsontján. Kedd volt, hajnali 3:14, a gyerekszoba hőmérséklete stabilan az ideális 20,5 fokon állt, és az akkori öt hónapos fiunk úgy döntött, hogy a szoptatás többé nem egy standard táplálékszerzési protokoll. Ehelyett egy nagy...
A nagy igazság a pamut babazoknikról (és miért estem pánikba hajnali 3-kor)
Képzeld el. Július közepe van, hét évvel ezelőtt. Egy tikkasztó kórházi szobában ülök egy foltos, szürke szoptatós trikóban, izzadva, és a kétnapos kislányomat, Mayát tartom a kezemben. Belép az anyósom, rápillant Maya apró, kissé lila lábujjaira, és felkiált: "Fázik a...
Amit teljesen elrontottam a babák nadrágba öltöztetésénél
Ott álltam hajnali háromkor, kezemben egy apró, vastag farmerrel, működő fém cipzárral, és próbáltam belepasszírozni egy üvöltő háromhetes baba kalimpáló lábait. Ez volt az anyaságom első hónapja. Gyermekápolóként dolgoztam, elvileg jobban kellett volna tudnom. Az anyósom a szomszéd szobában aludt,...
A nap, amikor minden műanyag tányért kidobtam otthonról
Spagettiszósz volt a plafonon. Még mindig nem értem pontosan, hogyan működött a fizika, de a legidősebb gyerekem – aki az elrettentő példa a szülői döntéseim 90%-ában – épp egy hibátlan, provokálatlan karate rúgást hajtott végre a fa etetőszék tálcájának alján....
Miért kész katasztrófa a fagyasztott rágóka? (És a szilikonos megoldás)
Hajnali 3:14-kor álltam a nyitott hűtő előtt egy olyan pólóban, amire tizenkét órával korábban kávét borítottam, miközben a legidősebb fiamat, Tuckert tartottam a karomban, aki úgy üvöltött, mintha nyúznák. Körülbelül öt hónapos volt, úgy nyáladzott, mint egy bernáthegyi, az ínye...
A kellemetlen igazság a szilikon rágóékszerekről: trendek és biztonság
Épp a Roosevelt úti Target kasszájánál álltam egy langyos jegeskávéval a kezemben, amit túlságosan kimerült voltam meginni, amikor a geometrikus, mentazöld nyakláncom egyszer csak elszakadt. Maya halálos szorítással markolta a nejlonzsinórt. Egyik pillanatban még a modern, környezettudatos anya mintaképe voltam,...
Kedves múltbeli Marcus: Szilikon rágóékszert fogsz hordani
Kedd van, délután 2:14, és a konyhában állva figyeled, ahogy Maya épp próbálja celluxszal megragasztani a kedvenc finom kis aranynyakláncát, miközben az öt hónapos kislányunk nulla bűntudattal nézi. Közben az jár a fejedben, hogy Hű, a babáknak elképesztően erős a...
Levél magamnak a trendi szilikon rágókákról
Kedves Hat Hónappal Ezelőtti Sarah! Épp törökülésben ülsz a padlás koszos, befejezetlen furnérpadlóján. Azt a túlméretezett szürke egyetemi pulcsit viseled a bal mandzsettáján azzal a rejtélyes mustárfolttal, és közben izzadsz, mert valamiért legalább harmincöt fok van idefent, a kezedben pedig...
A hajnali 3-as kakirobbanás, ami megmentett a fejen áthúzós bodyktól
Kaki volt Leo fülében. Nem egy kis foltra gondolok, hanem egy tudományosan lehetetlen mennyiségű élénksárga folyékony rémálomra, ami valahogy dacolt a gravitációval, végigutazott a hátán, túl a nyakán, egyenesen a bal fülcimpájába. Hajnali 3:14 volt. Talán hat napos lehetett, és...