Januári újszülött túlélőkalauz: Felejtsd el a születésköves tévhiteket
Hajnali három van, és egy fagyos, sötét szobában ringatod a visító kéthetes babádat. Valami hülyeséget gépelsz a telefonodba, mert kétségbeesetten próbálsz rájönni, vajon a januári újszülötted makacssága asztrológiai eredetű-e. Olyanokra keresel rá, hogy "születéskő személyiség", és a Google cserébe az...
Káosz és kávé: Őszinte útmutatóm a babák táplálásának útvesztőjéhez
2017 novembere volt, és a férjem, Mark túlméretezett egyetemi mackóalsóját viseltem – azt a bal combján hipófoltos darabot, amit nem hajlandó kidobni –, és teljesen lefagyva ültem a konyhánk hideg linóleumán hajnali 3:15-kor, miközben Leo a szomszéd szobában üvöltött a...
A kendőzetlen és kimerítő igazság a baba örökbefogadásáról
Hajnali 2:14-kor ültem a fürdőszoba hideg, hatszögletű csempéjén. A laptop szabályosan égette a combomat Dave szürke mackóalsóján keresztül – tudod, azon, amelyiknek az a fura hipófolt van a térdén még 2018-ból. Vacsora óta három csésze langyos kávét ittam, ami egyértelműen...
A nyers igazság a babakori refluxról: Túlélési útmutató
Kedves hét évvel ezelőtti Sarah! Épp a fürdőszoba kövén ülsz a férjed szürke egyetemi pulcsijában. Hajnali 3:14 van. Savanyú joghurt, kétségbeesés és annak a furcsa fémes illatnak a keveréke árad belőled, ami olyankor veszi körül a babákat, amikor annyira sírnak,...
Miért dobtam a kukába az okos szívritmus-figyelőnket
Kedden hajnali 3:14 volt, a portlandi ablakainkat vízszintesen verte az eső, amikor megszólalt a riasztó. Nem egy lágy csipogás volt. A tengeralattjárók merülési riasztójának jellegzetes, rémisztő frekvenciája sugárzott egyenesen az éjjeliszekrényemről. A feleségem már azelőtt kipattant az ágyból, hogy teljesen...
Amikor te leszel a babád első számú élő hordozója
Hajnali négy óra volt február közepén, egy olyan tipikus chicagói téli éjszaka, amikor a radiátorok agresszíven sziszegnek, a levegő pedig olyan, mint a szárazjég. Maya hathetes volt, és épp a legdurvább kólikás időszak kellős közepén jártunk. Már három órája róttam...
Kedves Múltbéli Priya: Az igazság a Bébi Bolondos Dallamokról
Kedves tavaly novemberi Priya! Épp a gyerekszoba padlóján ülsz a Logan Square-i lakásunkban, hajnali háromkor. A radiátor megint azt a rémisztő, kattogó hangot adja ki. A babának hőemelkedése van a fogzástól, a kis arca élénkpiros, és úgy verődik ide-oda, mint...
Jegyzetek a hat hónappal ezelőtti önmagamnak az M-baba időszak túléléséről
Hajnali 3:14 van, és úgy bámulod a párásító fényét, mintha abban rejlenének az univerzum nagy válaszai. Kint a chicagói szél a hálószoba ablakát zörgeti, de bent csak az újszülötted szapora, szörcsögő légzését hallod. Az elmúlt húsz percben már hatszor ellenőrizted,...
Az igazság az újszülött bodykról (és hogy valójában mennyi kell)
2019 novembere, hajnali 3:14 van. Egy megmagyarázhatatlanul pizzaszelet formájú éjszakai fény pislákol a gyerekszobában, én pedig a karomban tartom az ordító, nyakig kakis, három hetes Mayát. A férjem régi egyetemi mackónadrágját viselem, ami valami rejtélyes oknál fogva szintén kakis. A...