Kedves hat hónappal ezelőtti Jess! Épp a Target közepén állsz, hatalmas pocakkal a harmadik babádat várva, és egy falnyi tágra nyílt szemű, bolyhos állatjelmezes műanyag játékot bámulsz, miközben arról győzködöd magad, hogy ez majd csodafegyverként mulasztja el a testvérféltékenységet. Tedd le azt a dobozt egy másodpercre, és csak figyelj rám. A nappalink szőnyege jelenleg csuromvizes, a kanapé alól gépies zokogás hallatszik, a legidősebb gyereked pedig épp maradék rántottával próbálta megetetni a D babáját, mert úgy gondolta, éhesnek tűnik. Azért írom ezt neked, mert jelenleg a harmadik trimeszter téveszméinek hatása alatt állsz, és tudnod kell, mit is készülsz pontosan behozni a házunkba.
Pontosan tudom, miért nézed azt a babát. Amikor a második gyerekünk megszületett, Wyatt – aki amúgy egy tündéri kisfiú, de az impulzuskontrollja egy vadmosómedvéével vetekszik – a második napon hozzávágott egy favonatot a fejéhez. Most, hogy küszöbön áll a harmadik baba érkezése, pánikszerűen guglizod a testvérfelkészítő taktikákat. Az orvosom a legutóbbi vizsgálatnál mellesleg megjegyezte, hogy ha a totyogó egy játékbabáról gondoskodik velem párhuzamosan, az segíthet neki feldolgozni az új jövevénnyel kapcsolatos hatalmas érzelmeit, bár szinte biztos vagyok benne, hogy ezt csak egy kórházi brosúrában olvasta két beteg között. De kétségbe voltunk esve, és az internet megesküdött rá, hogy egy sírós baba a tökéletes, interaktív empátiatanár.
Szóval megvettük, és most teljesen őszinte leszek veled arról, hogy mi is ez a cucc valójában, hogyan működik, és mennyi karbantartást igényel, hogy ne váljon egy bolyhos, penészes biológiai veszélyforrássá.
Egy műanyag idegösszeomlás anatómiája
Nézd meg a dobozt. Olyan puhának és ölelnivalónak tűnik, ugye? Drága naiv lelkem. Amint hazaérsz, és kiszabadítod abból a négyszáz kábelkötegelőből, ami túszként tartja fogva, lehúzod a cipzárt arról az aranyos kis bolyhos kezeslábasról, és rájössz, hogy egy kiborgot vásároltál. Az alatta lévő test kemény, könyörtelen műanyag, amit látható fémcsavarok tartanak össze, és egy olyan elemtartót rejt, amihez egy olyan csavarhúzó kell, amit garantáltan el fogsz hagyni.
A csomagolás büszkén hirdeti, hogy ez a játék tizennyolc hónapos kortól ajánlott, ami egy iszonyú vicces tréfa olyasvalakitől, aki még sosem találkozott egy másfél évessel. A baba feje hatalmas és nehéz, mert egy komplett vízvezeték-rendszert tartalmaz. Ha ezt egy tizennyolc hónapos kezébe adod, nem fogja bepólyálni vagy altatódalt énekelni neki, hanem a gigantikus műanyag dinnyefejét bunkósbotként használva fogja szétverni a dohányzóasztalodat. Wyatt három és fél éves, és még mindig előfordul, hogy a lábára ejti és üvölt. Három vagy négy éves kor az abszolút minimum ahhoz, hogy ezt a dolgot ténylegesen a rendeltetésének megfelelően lehessen használni, és ne tompa fegyverként.
AAA elemekkel működik, amik a szenzorokat hajtják. Amikor kiveszed a cumit a szájából, elkezd gagyogni, majd egy egyre erősödő, ijesztően valósághű sírásba kezd. Hogy abbahagyja, vagy vissza kell gyömöszölnöd a cumit, vagy agresszívan ringatnod kell, amíg alvó hangot nem ad ki. Hangos, idegesítő, és simán bekapcsol hajnali kettőkor is, ha a kutya véletlenül nekimegy a folyosón.
Beszéljünk a könnyekről és a tócsákról
Íme a fő eladási érv, amivel megfogtak: valódi vizet sír. A feje hátulján van egy rejtett, csavaros kupak. Beleöntöd a vizet, és amikor kiveszik a cumit, a víz szó szerint patakokban folyik le a baba műanyag arcán. Az első alkalommal valójában eléggé hátborzongató, de a totyogók szerint ez a világ legnagyobb varázslata.

A nagymamám mindig azt mondta, sose vegyek olyan játékot, amiben víz van, mert azok csak sötét, nedves baktériumfarmokká válnak, és őszintén szólva teljesen igaza volt. Ezt a cuccot nem töltheted fel csak úgy a konyhai mosogatónál. A csapvíz tele van kalciummal és ásványi anyagokkal, amik idővel elvízkövesítik a belső csöveket, és tönkreteszik a szerkezetet. Desztillált vizet kell használnod, ami azt jelenti, hogy mostantól a pelenka és a kávé mellé egy ötliteres desztillált vizet is fel kell írnod a bevásárlólistára, csak hogy egy játék működőképes maradjon.
A tartályba nagyjából 80 ml víz fér, ami nem hangzik soknak, egészen addig, amíg az egész a kedvenc mackónadrágod ágyékán landol, miközben a földön ülsz. Valódi vizet ereszt, és gyorsan. Szigorú szabályt kellett bevezetnünk, miszerint „D baba” (Wyatt így hívja, mert nem tudja kimondani, hogy Daphne) csak egy kijelölt textilpelenkán sírhat. Ha nem szabod meg fizikailag is a határait annak, hogy hol lehet vizezni, az egész ház olyan lesz, mint a SeaWorld első sorai a delfinshow-n.
Ráadásul a könnyek elég megbízhatatlanok. Néha a baba torkaszakadtából ordít, de egy csepp víz sem jön ki belőle, ami általában azt jelenti, hogy egy légbuborék szorult a belső csövekbe. Szó szerint meg kell büfiztetned a babát azzal, hogy megnyomsz egy rejtett gombot a feje hátulján párszor, hogy kipréseld a levegőt, mielőtt a könnyek megindulnának. Erre a szintű karbantartásra egyáltalán nem voltam felkészülve.
A környezettudatos bűntudat és az elemes műanyag
Mivel van egy kis Etsy boltóm, ahol textileket hasznosítok újra, alapjáraton is van bennem egy egészséges adag környezettudatos bűntudat az általam fogyasztott dolgokkal kapcsolatban. Behozni az otthonomba egy elemmel működő, vizet szivárogtató, tömeggyártott műanyagdarabot alapvetően szembemegy mindennel, amit vásárolni szoktam. De a túlélés felülírja az esztétikát, ha túlerőben vannak az öt év alatti gyerekek.
Igyekszünk egyensúlyozni, ahol csak tudunk. Wyatt legutóbbi születésnapjára megvettük neki a Gentle Baby építőkocka szettet, abban bízva, hogy a csendes, nyílt végű játékokat fogja élvezni a csipogó és visító dolgok helyett. Őszinte leszek, egyelőre csak elvan velük – kábé öt percig építget, mielőtt ki akar menni a szabadba, hogy botokkal üssön mindent –, de szuper könnyű tisztítani őket és nem fájdul meg tőlük a fejem, szóval ezt már egy apró győzelemnek könyvelem el.
Ami viszont tényleg zseniálisan bevált, az a fenntartható termékeink keverése a baba műanyag valóságával. Mivel a sírós babának olyan fura arányai vannak az óriási fejével és az apró gépies testével, a hagyományos koraszülött ruhák egyáltalán nem jók rá. Wyatt folyamatosan frusztrált lett, amikor újszülöttekről megmaradt ruhákba próbálta öltöztetni. Szóval előástam az egyik régi Organikus pamut baba bodynkat abból az időből, amikor Sadie még pici volt. Az organikus pamut rugalmassága tökéletesen idomul a baba fura, kemény műanyag páncéljához. Őszintén szólva, megtanítani őt arra, hogyan húzza fel finoman a puha anyagot a baba karjaira, és hogyan patentolja be óvatosan az alját, sokkal többet tett a finommotorikájáért és azért, hogy megértse, hogyan kell gyengédnek lenni, mint az elektronikus sírás valaha is. Ráadásul a festetlen pamut ezerszer jobban néz ki, mint a neonrózsaszín szörnyűség, amiben a babát eredetileg árulták.
Tedd teljessé a babakelengyét: Fedezd fel a Kianao organikus babaruha kollekcióját, és találj fenntartható, gyengéd opciókat az igazi kisbabáidnak (és a játékaiknak).
A múlt keddi fürdőkádas incidens
Figyelmeztetnem kell téged ennek a játéknak a legkritikusabb gyenge pontjára. A totyogó logika azt diktálja, hogy ha egy játék vizes, akkor az nyilvánvalóan egy fürdőjáték. Hát nem az.

Múlt kedden pontosan három másodpercre fordultam el egy törülközőért, Wyatt pedig büszkén belevágta D babát egyenesen a szappanos kádba a húgához. Ha víz alá nyomsz egy elemtartóval és beépített hangszórókkal rendelkező játékot, azzal azonnal tönkreteszed. Negyvenöt percet töltöttem a nyitott elemtartóra irányított hajszárítóval, miközben imádkoztam, hogy ne húztam volna le szó szerint negyven dollárt a lefolyón. Sikerült megmentenünk, de kérlek, tanulj a hibámból, és az első naptól kezdve tedd hihetetlenül egyértelművé, hogy a játékbaba allergiás a medencékre, fürdőkádakra és a kutya itatótáljára.
Ráadásul minden egyes este teljesen ki kell ürítened a víztartályt. Ha otthagyod a vizet abban a rejtett 80 ml-es tartályban, majd hanyatt fekteted a babát aludni, az szépen lassan kifolyik a szemein át, és eláztat mindent, ami alatta van. És ami még fontosabb: a napokig benne hagyott víztől fog elkezdeni belülről penészesedni, amit aztán soha az életben nem vakarhatsz ki belőle. Mostanra bekerült az esti teendőim közé, hogy egy műanyag fejet csavarozok ki a fürdőszobai mosdókagyló felett, ami egy olyan mondat, amiről soha nem gondoltam volna, hogy egyszer majd leírom.
Tényleg megoldotta a testvérféltékenységet?
Tehát a végső kérdés: megérte a cuppogó szőnyegeket és a desztillált vizes rohangálást? Tényleg varázsütésre kigyógyította a vadóc gyerekemet abból a sértettségéből, hogy meg kell osztania a figyelmemet?
Meglepő módon, valamennyire igen. Az Amerikai Gyermekgyógyászati Akadémia elvileg azt állítja, hogy a fantáziadús szerepjáték ösztönzi a szocio-emocionális intelligenciát, de nekem a tudomány mindig olyan megfoghatatlannak tűnik, amíg nem látom a saját nappalimban. Amit valójában megfigyeltem, az az volt, ahogy a kaotikus háromévesem egy hiszti kellős közepén megáll, mert a babája leejtette a cumiját, és elkezdett siránkozni. Végignéztem, ahogy odarohan felvenni, bebugyolálja egy takaróba, és a vállán ringatva agresszívan csitítgatja.
Amikor az igazi újszülött megérkezett, az átmenet érezhetően zökkenőmentesebb volt, mint amekkora katasztrófát a kettes számú babával átéltünk. Amikor a pici torkaszakadtából üvölt, Wyatt fogja a saját babáját, leül mellém, és közli, hogy mindketten „végezzük a dolgunkat”.
Épp most is a kanapén ülök és ezt írom. Az új baba vidáman paskolja a fa elefántot a Fa bébitornázóján, ami egyszerűen életmentő volt. Gyönyörű, fenntartható, és nem stimulálja őt túl villogó fényekkel, mint azok a műanyag cuccok, amiket régen vettünk. A játszóállvány mellett pedig ott van Wyatt, aki épp egy textilpelenkával aprólékosan törölget egy vízcseppet a műanyag babája arcáról.
Kupis, hangos, és teljesen tökéletlen. De néha egyszerűen csak el kell fogadni a műanyag káoszt, hogy vehess magadnak egy kis nyugalmat. Tarts ki, terhes Jess. Menj, vedd meg azt a desztillált vizet, hozd el a visító babát, és talán böngéssz a Kianao gyönyörű fa játszóállványai között, hogy enyhítsd a környezettudatos bűntudatodat, mielőtt megérkezik az igazi baba.
Készen állsz arra, hogy néhány igazán gyönyörű, fenntartható babaholmival egyensúlyozd ki a műanyag káoszt? Fedezd fel a Kianao bébitornázó kollekcióját és organikus babatakaróit, mielőtt belevetnéd magad az alábbi rendetlen GYIK-be.
A kínos kérdések, amiket mindenki feltesz ezekről a cuccokról
Hogyan lehet ténylegesen kitisztítani egy sírós baba belsejét?
Az ég a megmondhatója, hogy nem dobhatod be csak úgy a mosógépbe. Minden egyes játék után teljesen ki kell ürítened a víztartályt. Hagyd letekerve a kupakot, hogy a belseje ki tudjon száradni a levegőn. Ha annyira rettegsz a penésztől, mint amennyire a nagymamám belém nevelte, időnként átmoshatod a tartályt egy kevés ecet és desztillált víz keverékével, majd a gombot nyomkodva „kisírathatod” belőle az egészet, ezután pedig öblítsd át néhányszor tiszta desztillált vízzel, hogy eltüntesd az ecetszagot. Magát a babát soha ne nyomd víz alá.
Miért ad ki síró hangokat a babám, ha közben nem jön belőle könny?
Egy légbuborék szorult a csövekbe. Ez folyamatosan megtörténik. Győződj meg róla, hogy a tartály tele van vízzel, vedd ki a cumit, hogy elkezdjen hangot adni, majd nyomkodd meg párszor a rejtett gombot a feje hátulján. Ez „megbüfizteti” a rendszert, és átpréseli a vizet a szemein. Tarts a kezed ügyében egy törülközőt, mert amint kidugul, egyből dőlni fog belőle a víz.
Használhatok sima csapvizet, ha elfogyott a desztillált?
Nézd, vészhelyzetben azt csinálsz, amit akarsz, de ha rendszert csinálsz belőle, tönkre fogod tenni a játékot. A csapvízben ásványi anyagok vannak, amik lerakódást okoznak. Idővel a kalcium felhalmozódik azokban az apró műanyag csövekben, amik a tartálytól a szemekig vezetnek. Amint ezek a csövek elvízkövesednek és elzáródnak, máris lett egy negyven dolláros papírnehezéked, ami kizárólag visító hangokat ad ki.
Tényleg túl nehezek egy 18 hónapos babának?
A dobozon az áll, hogy 18 hónapos kortól, de mondom neked, a feje lényegében egy kemény műanyag vizeskancsó. Fejnehezékű és ormótlan. Egy pici totyogó csak a fülénél fogva fogja rángatni, és valószínűleg a lábujjára ejti. Várj, amíg három vagy négy évesek lesznek – ők már tényleg értik a cumi ok-okozati összefüggését, és megvannak a motorikus képességeik ahhoz, hogy úgy „nyugtassák meg”, hogy közben nem okoznak anyagi kárt a házban.
Milyen méretű ruha illik egy sírós babára?
Alapból semmi sem jó rájuk, mert az arányaik teljesen elborultak. Hatalmas fejük van, rövid tömpe lábuk, és széles, kemény gépies mellkasuk. A koraszülött ruháknak általában túl hosszúak a végtagjaik, és túl szűkek a műanyag elemtartó doboz körül. Mi úgy találtuk, hogy a nagyon rugalmas, organikus pamut újszülött bodyk (mint például a Kianao darabjai) működnek a legjobban, ha felhajtod az ujjukat, mert a rugalmas anyag anélkül feszül rá a fura műanyag páncélra, hogy elszakadna.





Megosztás:
Kedves Jess: Hogyan éltük túl a kólikát, és miért a Cry-Baby-t (1990) nézzük
Késő esti elmélyülés a popkultúra és a szenzoros igények világában