Az igazság a negyedik királyi babáról (és a saját pánikom)

Egy borzasztóan esős kedd reggel volt, 6:43. Az 'A' iker épp sikeresen belegyömöszölt egy ázott, félig megrágott Marmite-os pirítóst a nappali radiátorának alsó rácsába. A 'B' iker, hogy ne maradjon le nővére építészeti zsenialitása mögött, módszeresen tépte le magáról a pelenkát, miközben pislogás nélkül tartotta velem a szemkontaktust. Épp négykézláb csúsztam-másztam, egy langyos bögre instant kávét szorongatva, és ahhoz az istenséghez imádkoztam, aki a kisebb háztartási katasztrófákért felel, amikor a tévébemondók tönkretették az életemet.

A BBC reggeli műsorában épp a walesi hercegné szülészeti látogatásáról ment egy riport. Katalin egy elképesztően békés újszülöttet tartott a karjában. A műsorvezető felnevetett – egy olyan gazdag, kipihent nevetéssel –, és megjegyezte, hogy a walesi herceg korábban azzal viccelődött, hogy távol kell tartania a feleségét a csecsemőktől, nehogy ismét "babázni támadjon kedve".

És ekkor megtörtént.

A feleségem, aki addig üres tekintettel meredt a telefonjára, miközben szórakozottan rágcsált egy száraz zabkekszet, lassan felemelte a fejét. A tévére nézett. A tökéletes frizurájú hercegnére, ahogy a kis bepólyált csomagot tartotta. Majd lassan, rémisztő módon, rám nézett.

A reggel, amikor az egekbe szökött a vérnyomásom

Van egy nagyon is konkrét, rendkívül veszélyes csillogás, ami akkor jelenik meg egy nő szemében, amikor egy újabb baba gondolata a levegőbe kerül. Minden logikának ellentmond. A lakásunk jelenleg úgy néz ki, mintha egy műanyagjáték-gyár robbant volna fel egy mosodában. Nagyjából 2021 óta nem aludtunk végig egy teljes nyolcórás éjszakát. És mégis, a királyi család bővülésének puszta gondolata elég volt ahhoz, hogy bekapcsoljon egy látens, mélyen eltemetett biológiai felülíró gombot.

Először nem is szólt semmit. Csak egy lágy, vágyakozó mosollyal nézett rám, amitől azonnal rángatózni kezdett a bal szemem. "Tudod" – mormolta végül, túlkiabálva a 'B' iker hangjait, aki épp sikeresen kiszabadította magát a pelenkájából –, "a négy igazából nem is olyan nevetséges szám. Szimmetrikus."

Majdnem félrenyeltem a kávémat. Szimmetrikus? Mióta alapozzuk az életre szóló, hatalmas döntéseket a geometriára? A királyi családnak van vagy nyolcvan fős személyzete. Szárnyak vannak a házaikban. Különálló, dedikált szárnyak. Ha még egy embert bezsúfolnánk a londoni lakásunkba, valakinek a gardróbban kellene aludnia, és elég biztos vagyok benne, hogy az a valaki én lennék.

A ködös orvosi realitása annak, ha ezt újra végigcsináljuk

Ha tényleg úgy döntenénk, hogy elmegy az eszünk és vállalunk még egy babát, a feleségemnek az orvosi szakzsargon által olyan bájosan csak "geriátriai", azaz időskori terhességnek nevezett állapottal kellene szembenéznie. Egyszer megkérdeztem erről a háziorvosunkat, amikor az ikrek négyezredik fülfertőzésével voltunk bent. Ránézett a véreres szemeimre, nagyot sóhajtott, és homályosan megjegyezte, hogy az egészségügy 35 év felett mindenre ráüti az "előrehaladott anyai kor" bélyeget.

Motyogott valamit a vérnyomás és a folsav szemmel tartásáról, meg arról, hogy az olyan dolgok, mint a terhességi cukorbetegség kockázata kissé megnőnek, de leginkább úgy nézett ki, mint aki legszívesebben egy háromnapos alvást írna fel nekem egy sötét szobában. Ahogy elmagyarázta, kevésbé hangzott orvosi krízisnek, sokkal inkább olyannak, mintha egy kissé kopott sportcipőben próbálnék lefutni egy maratont. Abszolút meg lehet csinálni, és az emberek folyamatosan meg is csinálják, de a térdeid talán egy kicsit hangosabban fognak panaszkodni, mint tíz évvel ezelőtt.

Úgy tűnik, ez az egész "babázhatnék" jelenség csak az oxitocin műve, ami meghekkelte az agyat. Azt hiszem, a gyerekorvosunk mondta egyszer, hogy egy baba kézben tartása – vagy akár csak a tévében való megpillantása – olyan masszív hormonlöketet indít be, ami lényegében átmeneti amnéziát okoz a szülőknél az alváshiány puszta borzalmairól és a kanapépárnák közé szorult, hetes tej szagáról.

Ha éppen te is az apokalipszisre spájzolsz be, vagy csak próbálod túlélni a saját növekvő családodat anélkül, hogy teljesen tönkretennéd a bolygót, talán érdemes böngészned a bio baba alapdarabjaink kollekcióját, mielőtt bármilyen elhamarkodott döntést hoznál.

Dolgok, amik tényleg túlélnek egy növekvő dinasztiát

Íme a meztelen igazság a nagycsaládról, vagy akár csak annak gondolatáról: nem vehetsz folyton olcsó, vacak holmikat. Mire eljutsz a kettes számú babáig, a négyesről nem is beszélve, a toleranciád azokkal a dolgokkal szemben, amik eltörnek, összemennek, vagy három mosás után foszlani kezdenek, a nullával lesz egyenlő.

Ha egy egész gyerekdinasztián keresztül akarod továbbadni a dolgokat, akkor olyan felszerelésre van szükséged, ami gyakorlatilag bombabiztos. Így jutottunk el odáig, hogy szigorúan megszűrünk mindent, ami bekerül az otthonunkba.

Vegyük például a Kétrétegű, puha, libás biopamut babatakarót. Mély érzelmi szálak fűznek ehhez a konkrét takaróhoz, leginkább azért, mert olyan borzalmakat élt túl, amiket le sem tudok írni. Tavaly ősszel magunkkal vittük egy kirándulásra, ahol az 'A' iker úgy döntött, kiváló vonóhálóként szolgál majd egy feltűnően saras pocsolyán keresztülhúzva. Teljesen barna volt, mire visszaértünk az autóhoz. Azt hittem, a kukában végzi, de a ziháló mosógépünkben végzett egyetlen agresszív mosás után tökéletes állapotban került elő. A kétrétegű biopamut elég vastag ahhoz, hogy túlélje egy totyogós haragját, de elég légáteresztő ahhoz, hogy ne essek pánikba, amikor elkerülhetetlenül a fejükre húzzák. Ráadásul a kis rózsaszín libák remekül elrejtik a halvány lázcsillapító-foltokat.

Aztán ott van a Rókás bambusz babatakaró. Teljesen őszinte leszek: elképesztően, szinte gyanúsan puha. A hipoallergén bambuszszál olyan érzés, mint a selyem, és állítólag zseniálisan tartja az egyenletes hőmérsékletet. De őszintén szólva, szinte túl szép az én abszolút vademberkéimnek. Valahányszor a feleségem előveszi, egy halk szorongás fog el, hogy véletlenül ráöntöm a kávét, vagy hogy valamelyik lány banánt ken a makulátlan szálak közé. Gyönyörű, de olyan szintű szülői éberséget igényel, amivel egy kedd reggelen én egyszerűen nem rendelkezem.

Ha valódi, elpusztíthatatlan mindennapi viseletről van szó, a Hosszú ujjú biopamut garbó babáknak igazi életmentő. A totyogóknak szokatlanul nagy fejük van – ez egyszerű biológiai tény –, és a ruhák rájuk adása általában azzal jár, hogy a nyakkivágások addig nyúlnak, amíg úgy nem néznek ki, mint valami lógó, szomorú zsák. Ebben a garbóban pont annyi (állítólag 5%) elasztán van a biopamuthoz keverve, hogy rányúlik az óriási buksijukra, majd szépen visszapattan az eredeti formájába. Nekünk a halványtürkiz színben van meg, és már annyiszor kimostuk, hogy szinte magától is betalálna a mosógépbe, mégsem fakult ki egyáltalán.

A tökéletes korkülönbség mítosza

Valahányszor nagycsaládokról esik szó, valaki elkerülhetetlenül felhozza az "ideális" korkülönbséget, mintha az emberi biológiát csak úgy be lehetne ütemezni a Google Naptárba. Valahol olvastam, hogy az Egészségügyi Világszervezet 18-24 hónap várakozást javasol a terhességek között, hogy az anya szervezete feltölthesse a vas- és kalciumraktárait. Ez egy nagyon udvarias, klinikai megfogalmazása annak, hogy "kérjük, hagyják szegény nőt egy évet aludni, mielőtt ezt újra megteszik vele."

A feleségem előszeretettel hangoztatja, hogy ha kis korkülönbséggel jönnek a gyerekek, akkor majd "szépen eljátszanak egymással", teljesen figyelmen kívül hagyva azt a tényt, hogy az ikreink jelenleg úgy bánnak egymással, mint rivális hadvezérek, akik a nappali szőnyegének irányításáért küzdenek.

Elkezdtünk egy gondolatbeli listát írni arról, hogy mire is lenne igazán szükségünk, ha valahogy mégis egy harmadik (vagy negyedik) gyereknél kötnénk ki, és a lista ijesztően hosszú lett:

• Egy nagyobb jármű: A jelenlegi ferdehátú autónkba is alig fér be az ikerbabakocsi. Gyanítom, hogy négy gyerekhez már egy kisebb busz kell.
• Egy második fürdőszoba: Vagy legalább egy vödör a kertben.
• Több elpusztíthatatlan pamut alapdarab: Mert a gyors divatüzletek olcsó poliészter ruhái szó szerint elolvadnak, ha meleg vízben mosod őket.
• Korlátlan mennyiségű türelem: Amit nem lehet megvásárolni, csak elkeseredetten megjátszani.

Egy nagy sereglet térbeli matematikája

Nézzétek, megértem a vonzerejét. Tényleg. Van valami mélységesen romantikus egy hatalmas, kaotikus családban, amely egy nevetségesen hosszú étkezőasztal körül gyűlik össze vasárnap délután. Ez az a fajta kép, amit a margarinos reklámokban adnak el nekünk. De ezek a reklámok sosem mutatják meg a kedd reggeli valóságot, amikor négy egymáshoz illő cipőt próbálsz megtalálni, miközben valaki épp zokog, mert a pirítósa "túl háromszögletű".

Annak az esős keddnek a hátralévő részét azzal töltöttük, hogy gyanakvóan méregettük egymást. Valahányszor feltűnt egy baba a tévében, agresszívan átkapcsoltam egy ipari gyártásról szóló dokumentumfilmre, csak hogy megtörjem a varázst. Mire végre kiszedtem a Marmite-os pirítóst a radiátorból, és levakartam az azonosítatlan anyagot a tévéképernyőről, úgy tűnt, a "babázhatnék" köd felszállt a lakásunkból.

Egyelőre legalábbis.

Meg se kérdezd, milyen autót kellene venni egy hatfős családnak; egyszerűen vegyél egy mikrobuszt, fesd sárgára, és fogadd el az új identitásodat, mint felmagasztalt sofőr.

Mielőtt teljesen elveszítenéd az eszed, kidobnád az összes újszülött-felszerelésed, és elkezdenéd böngészni az ingatlanhirdetéseket olyan öt hálószobás parasztházak után, amiket egyáltalán nem engedhetsz meg magadnak, talán koncentrálj csak arra, hogy az igazán fontos darabokat lecseréld jobbra. Nézd meg a fenntartható babatakaró kollekciónkat – ezek tényleg túlélhetik az egész dinasztiádat, akármilyen nagy is lesz a végén.

Kérdések, amiket a sötétben teszek fel magamnak

Őszintén, elmúlik valaha ez a "babázhatnék" érzés?

Őszintén szólva, szerintem soha. A feleségem nagynénje a hatvanas éveiben jár, és még mindig egy nagyon is specifikus, magas hangú gügyögést hallat, valahányszor elmegy mellette egy babakocsi. Szerintem az agyad egyszerűen véglegesen összekapcsolja a babahintőpor illatát a boldogsággal, kényelmesen törölve a hajnali 3 órás katasztrofális pelenkarobbanások feltakarításának emlékeit. Én leginkább csak próbálom elkerülni a szülészetek környékét, és nem nézegetem a királyi család Instagram-fiókját.

Tényleg nehezebb a terhesség a 40-es években?

A feleségem szerint 38 évesen már maga a felébredés és az ágyból való kikelés is nehezebb, így csak elképzelni tudom, hogy egy emberi csontváz nulláról történő felépítése kicsit jobban megviseli a szervezetet a negyvenes években. A háziorvosunk szerint ez leginkább az alapvető egészségi állapoton és a vitaminok szedésén múlik, de én elég biztos vagyok benne, hogy egyszerűen minden egy kicsit jobban fáj. Már így is folyton kimerültek vagyunk; egy újszülöttet is bevenni a képbe olyan érzés lenne, mintha egy nedves szivaccsal próbálnánk eloltani egy tüzet.

Hogy lehet megengedni magunknak a felszerelést négy gyerekhez?

Nem veszel meg mindent négyszer. Ez a titok. Ha azokat az olcsó, többedmagukkal csomagolt poliészter rugdalózókat veszed, folyamatosan cserélned kell őket, mert egy hónap után szürke, bolyhos rongyokká válnak. Az ember egyszer csak elkezdi a jobb minőséget venni – mint a vastag biopamut és a tartós bambusz –, miközben kétségbeesetten próbálja megőrizni a józan eszét. Előre többet fizetsz, de aztán csak könyörtelenül adod tovább a sorban, amíg az utolsó gyerek egy kissé kifakult, de tökéletesen ép pulóvert nem hord.

A nagyobb gyerekek tényleg segítenek majd az új babával?

Az ikrekkel szerzett tapasztalataim alapján a "segítség" általában kimerül abban, hogy megpróbálnak erőszakkal egy darab száraz tésztát megetetni a babával, vagy teljesen az arcára húznak egy takarót, mert úgy tűnt, fázik. A gyermekpszichológusoknak valószínűleg csodás elméleteik vannak a testvéri kötődésről és az életkornak megfelelő feladatok adásáról, de az esetek többségében az ember csak védekezik. Lényegében egy kidobóember vagy, aki próbálja megakadályozni, hogy az idősebb, nehezebb klubvendégek véletlenül agyonnyomják a legújabb VIP vendéget.