A lélekbaba megfejtése: Egy tech-apa tudománytalan pálfordulása

A portlandi lakásunk füstérzékelője egy keddi napon, hajszálpontosan este 9:14-kor kezdett el visítani, teljesen félbeszakítva a próbálkozásomat, hogy írjak egy prediktív Python szkriptet a feleségem ébredési alaphőmérsékletének elemzésére. Átugrottam a dohányzóasztalt, letéptem a visító műanyag korongot a plafonról, majd megfordulva láttam, hogy a feleségem törökülésben ül a nappali szőnyegén. Az egyik kezében egy köteg égő zsályát, a másikban pedig egy negatív terhességi tesztet tartott.

Ez volt a tizennegyedik hónapja, hogy próbálkoztunk a teherbeeséssel. Szoftvermérnök vagyok. Mindent úgy kezelek, mint egy logikai feladványt. A meg B egyenlő C. Ha a megfelelő adatokat a megfelelő időben viszed be, a program lefut. De a program nem futott le. És a logikus, adatközpontú agyam látványosan csődöt mondott abban, hogy megvigasztalja az összetört szívű feleségemet.

Amikor a biológiai algoritmus összeomlik

A reproduktív endokrinológusunk – egy fickó, aki úgy nézett ki, mint aki szívesebben debugolna egy pacemakert, minthogy síró emberekkel beszélgessen – a második korai vetélésünk után ültetett le minket. Statisztikákkal dobálózott arról, hogy minden hatodik pár küzd „hibás” reproduktív ciklussal. Elmondta, hogy a korai terhességmegszakadás az esetek akár húsz százalékában is előfordulhat, általában kromoszóma-eltérések miatt. Magyarul: hibás kód. Úgy tűnik, a természet minőségbiztosítási folyamata elképesztően brutális.

Azért mondta el mindezt, hogy normálisnak érezzük a helyzetünket, és megnyugtasson, hogy csak egy rossz statisztikai kategóriába kerültünk. Én meg legszívesebben belevertem volna az öklömet a gipszkartonba.

Az orvostudománynak valószínűleg van egy vaskos tankönyve, tele klinikai szakkifejezésekkel arra a mentális roncsderbire, ami a meddőségi küzdelmeket követi. Számomra ez csak egy csendes, súlyos düh volt. Egy hatalmas biológiai árulás érzése. Mindent jól csináltunk. Követtük a metrikákat, szedtük a vitaminokat, optimalizáltuk a környezetet. De a fordítóprogram folyton hibákat dobott, a tudomány pedig abszolút semmilyen érzelmi vigaszt nem tudott nyújtani.

A misztikus várólista a felhőben

Amikor a rögtönzött zsályaégető szeánsz után elült a füst, a feleségem mesélt egy elképzelésről, amiről az internet mélyen tudománytalan bugyraiban olvasott. Az alapfeltevés az, hogy a gyermek, aki nektek rendeltetett, már ott kint van, és egyfajta éteri váróteremben lebeg.

Ezen elmélet szerint a lelkek aktívan választják ki a szüleiket, és várják a tökéletes pillanatot, hogy letöltődjenek a fizikai hardverükbe. Ha egy terhesség megszakad, az nem azt jelenti, hogy a baba örökre elveszett – egyszerűen csak nem az volt a megfelelő ablak arra, hogy az a bizonyos lélek bebootoljon.

Ha Portlandben élsz, folyton olyan emberek vesznek körül, akik bonyolult orvosi problémákat kristályokkal, kombuchával és jó rezgésekkel akarnak megoldani. Általában elkerülöm az ilyeneket. Jobban szeretem a szakértők által lektorált tanulmányokat és a klinikai vizsgálatokat. Úgyhogy amikor a feleségem a késlekedő családbővítésünkről karmikus szerződések és lélek-választások kontextusában kezdett beszélni, fizikailag is összerándultam. Úgy hangzott, mint egy tarot kártyába csomagolt megküzdési mechanizmus. Szembement a fizikával, a biológiával és az alapvető józan ésszel.

Miért is hitt a táblázatok embere a hókuszpókuszban?

De itt a legidegesítőbb dolog abban, ha logikus emberként nézel szembe a biológiai kudarcok véletlenszerű káoszával: a logika nulla vigaszt nyújt a sötétségben. A tudat, hogy a feleségem vetélése kromoszóma-rendellenesség volt, nem akadályozta meg abban, hogy hajnali kettőkor zokogjon a zuhany alatt. Szükségem volt egy frissítő javítócsomagra (patch-re) az összetört szívünkre, a tudománynak viszont egyszerűen nem volt semmije, amit adhatott volna.

A várakozó lélek gondolata olyasmit tett, amire az orvosi statisztikák nem voltak képesek. Levette a vállunkról a kudarc megsemmisítő súlyát. Ha a leendő totyogónk csak a saját tempójában haladt a misztikus várólistán, akkor a feleségem teste nem volt elromolva. Nem mi vallottunk kudarcot. Egyszerűen csak magas válaszidőt tapasztaltunk.

Körülbelül ekkoriban vette a feleségem a Csakra bambusz babatakarót. Nagyjából tizennégy hónappal azelőtt vásárolta, hogy a most 11 hónapos kisfiunk egyáltalán megfogant volna. Akkor azt hittem, hogy azzal, hogy egy még nem létező babának vesz felszerelést, egyenesen elátkozza a próbálkozásainkat. De nem tette be a gyerekszobába. Meditációs kendőként használta.

Olyan geometrikus szimbólumok vannak egy keki háttérre nyomtatva, amiket a mai napig nem teljesen értek, de a bambusz anyag eszméletlenül puha. Volt, hogy azon kaptam magam, hogy pull requestek átnézése közben gépiesen simogatom. Ő pedig beburkolózott bele, leült a földre, és gondolatban beszélgetett a hipotetikus gyerekünkkel. Őrültségnek hangzik, de ahogy láttam, ahogy fizikailag is ellazul abban a takaróban, hónapok óta ez volt az első alkalom, hogy nem tűnt teljesen összetörtnek.

Hogyan patcheltük a kiégett idegrendszerünket

Az orvosunk mellékesen megjegyezte, hogy a magas stresszszint tönkreteheti a teherbeesés esélyeit. Úgy tűnik, a kortizol úgy hat a reproduktív rendszerre, mint egy túlterheléses (DDoS) támadás. A tested azt hiszi, hogy épp egy medve elől menekülsz, ezért leállítja a babakészítő részleget. Kénytelenek voltunk teljesen újraindítani a szülőséggel kapcsolatos hozzáállásunkat.

Íme az a rendkívül logikátlan hibaelhárítási protokoll, amivel megjavítottuk az agyunkat:

• A nyomkövető appok kinyírása: Letöröltem minden egyes ovulációs és testhőmérséklet-követő alkalmazást a telefonjainkról. A naptár bámulása és a napok számolgatása csak az egekbe lőtte a szorongásunkat, ami ironikus módon épp azt akadályozta meg, amit el akartunk érni.
• Beszélgetés a plafonnal: Igen, tényleg beültem az üres vendégszobába, és hangosan beszéltem a leendő gyerekem „le nem fordított” verziójához. Teljes őrültnek éreztem magam, ahogy az üres térnek mesélek a munkanapomról, de bizarr módon kiürítette az agyam gyorsítótárát. Levette a nyomást magáról a próbálkozás fizikai aktusáról.
• A fizikai hardver figyelmen kívül hagyása: Egy fura, hirtelen jött optimizmustól vezérelve megvettem a Panda szilikon rágókát. Ez egy élelmiszeripari minőségű szilikonból készült, medve alakú darab. Működik most, hogy a gyerekem épp a dohányzóasztalunkat rágcsálja? Persze, a texturált felületek nyilvánvalóan remekül enyhítik a duzzadt íny fájdalmát. De én három évvel ezelőtt vettem, afféle manifesztációs kellékként. Ott tartottam a dupla monitorom mellett. Valahányszor a kódom nem fordult le, ránéztem erre az érintetlen, haszontalan szilikondarabra. Olyan volt, mintha ítélkezne felettem. Ne csináljátok ezt. Leginkább csak gyűjtötte a port, és elszomorított, ha túl sokáig néztem. Akkor vegyetek rágókát, amikor a gyereketeknek már tényleg jön a foga, és aktívan összenyálazza az ingedet, ne pedig akkor, amikor egy lelket próbáltok megidézni az éterből.

Egy nagyon is tudománytalan megközelítés az idővonalakhoz

Beszéljünk egy kicsit a kéretlen tanácsokról, amiket akkor kapsz, amikor küzdesz a családalapítással. Akik azt mondják, hogy „csak lazítsatok”, a legrosszabbak. Legszívesebben hozzájuk vágnám a routeremet. Egy szoftvermérnöknek sem mondod, hogy lazítson, amikor az éles szerver lángol és az adatbázis megsérült. Ez hihetetlenül érvénytelenítő érzés, és általában csak arra jó, hogy mindenki még jobban összeszorítsa a fogát.

Aztán ott vannak, akik a nyaralós anekdotákkal jönnek. „Elmentünk Tulumba, megittunk három margaritát, és bumm, terhes lettem!” Remek, Susan. Rettentően örülök, hogy a méhed ilyen jól reagál a tequilára meg a túlárazott tacóra. A feleségem biológiáját viszont egyáltalán nem érdekli sem az irányítószámunk, sem a törzsutas mérföldjeink száma.

És kérlek, ne is kezdjük a táplálkozási tanácsokkal. Ananász közepe. Paradió. Maca por. Egy ponton a konyhai kamránk úgy nézett ki, mintha felrobbant volna benne egy hipszter patika. Hajnalban keltem, hogy olyan zöld turmixokat turmixoljak össze, amiknek szó szerint virágföld ízük volt, csak mert egy 2014-es fórumozó megesküdött rá, hogy ez optimalizálta a méhnyálkahártyáját. A feleségem haltápszagú táplálékkiegészítőket nyelt le öklendezve, miközben úgy vezettük az ébredési hőmérsékletét, mintha egy műholdat akarnánk Föld körüli pályára állítani.

Mindeközben a tényleges huszonnégy órás termékenységi ablak már csak egy apró, bosszantó biológiai lábjegyzet volt, amivel teljesen felhagytunk törődni.

Ha jelenleg épp ennek a kaotikus, szívszaggató utazásnak a közepén ragadtatok, az a tanácsom, hogy hagyjátok abba a statisztikák guglizását. Talán inkább csak böngésszetek a Kianao organikus kényelmi termékei között, és találjatok valami puhát, amibe belekapaszkodhattok várakozás közben.

A végső rendszerellenőrzés

Jelenleg épp azt nézem, ahogy a 11 hónapos kisfiam megpróbál megenni egy kósza USB-kábelt. Ő egy kaotikus, gyönyörű, teljesen fizikai lény. Még mindig nem tudom, hogy őszintén hiszem-e, hogy az ő kis lelke ott lebegett a kozmoszban, arra várva, hogy végre összeszedjük magunkat.

De egyet biztosan tudok: ez a narratíva megmentette a feleségem mentális egészségét, és ezáltal az enyémet is. Amikor teljesen kicsúszik a kezedből az irányítás, találnod kell egy olyan keretrendszert, amivel legalább éjszaka aludni tudsz. Ha az, hogy a leendő gyermekedre mint a megfelelő pillanatra váró spirituális entitásra gondolsz, segít abban, hogy ne utáld a saját testedet, akkor ez a világ leglogikusabb dolga.

Ha valami olyasmire vágysz, ami egy kicsit földhözragadtabb, mint egy misztikus váróterem, a Pingvines organikus pamut babatakaró hihetetlenül letisztult és egyszerű. Súlyos, GOTS minősítésű organikus pamutból készült, és játékos fekete-sárga pingvinek díszítik. Tökéletes egy igazi, fizikai baba bebugyolálására, amint végre megérkezik. Pacsuli nem szükséges hozzá.

Nézd, egyáltalán nem kell hinned abban, hogy a leendő gyermeked a felhők között lebeg. De ha szükséged van valamire, ami kézzelfogható, miközben elviseled a teherbeesés borzalmas várakozási idejét, nézzétek meg a fenntartható holmijainkat, amik tisztelik a bolygót, amit majd egyszer ők is örökölnek. Nézzetek szét a Kianao boltban, válasszatok ki valami abszurd módon puha dolgot, és legyetek egy kicsit elnézőbbek magatokkal.

GYIK: Dolgok, amiket akkor gugliztam, amikor úgy csináltam, mintha dolgoznék

Ez a várakozó lélek dolog tényleg valami vallás?
Fogalmam sincs. A feleségem egy 2005-ös könyvben és néhány holisztikus anyaság blogon találta. Inkább tűnik egy pszichológiai megküzdési mechanizmusnak, mintsem szervezett hitrendszernek. Nincsenek heti gyűlések, csak egy csomó mélylégzés, meg próbálkozás, hogy ne sírjuk el magunkat a Target babaosztályán.

Az orvosotok jóváhagyta, hogy a plafonnal beszélgessetek?
A gyerekorvosunknak alig van ideje megnézni a gyerekem fülét, nemhogy a mentális egészségemről kérdezősködjön a fogantatási fázis alatt. De bármelyik egészségügyi szakember megmondja, hogy a stresszszint csökkentése jót tesz a fizikai testnek. Ha a vérnyomásod csökken attól, hogy egy képzeletbeli szobához beszélsz, nem fognak leállítani.

Hogyan lehet abbahagyni a negatív terhességi teszteken való rágódást?
Sehogy. Egyszerűen csak lassan átirányítod a megszállottságot. Ahelyett, hogy a második rózsaszín csík hiányán kattogtunk volna, azon kezdtünk el pörögni, hogy az otthonunkat egy nyugodt hellyé varázsoljuk. Úgy tűnik, ha a fókuszt egy biológiai reakció kikényszerítéséről egy barátságos környezet kialakítására helyezzük át, az átveri az agyat, és lekapcsolja a vörös riasztást.

Mi van, ha a párom szerint ez az egész teljes hülyeség?
Én is azt hittem, hogy hülyeség! Szó szerint kódolásból élek; nem hiszek a szellemekben vagy a kozmikus várólistákban. Egyszerűen csak mondd meg a racionális párodnak, hogy tekintsen rá úgy, mint egy pszichológiai keretrendszerre. Ez csak egy UI (felhasználói) felület, ami elfed egy nagyon csúnya backend valóságot. Nem kell tudományosan igaznak lennie ahhoz, hogy érzelmileg hasznos legyen.

A bambusz anyag komolyan segít a meditációban?
Ez csak egy nagyon puha anyag. Nem fogja varázsütésre helyretenni a csakráidat, vagy gyorsabban megidézni egy babát. De a fizikai kényelem igenis számít, amikor mentálisan kimerült vagy. Ha valami légáteresztő és puha dologba burkolózol, az azt jelenti, hogy nem feszengsz vagy vakarózol, miközben próbálod lecsendesíteni az elmédet. Ez egy hardveres megoldás egy szoftveres problémára.