Egy kedd este, 8:14-kor a konyhámban álltam szürke kismama leggingsemben, amit szó szerint már negyedik napja viseltem egyfolytában, mert az, hogy igazi nadrágot húzzak a szülés utáni pocakomra, személyes sértésnek tűnt. Maya öt hetes volt. A mellkasomra volt kötve a hordozóban, és olyan erővel feszítette hátra magát, hogy azt hittem, tényleg kettétörik, miközben olyan hangon üvöltött, amit leginkább egy apró, dühös velociraptorhoz tudnék hasonlítani.

Exhausted mom holding a crying colicky baby in a dim nursery while holding a cold cup of coffee.

A telefonom a pulton hevert és rezgett. Az anyósom épp az imént hívott, hogy közölje: adjak a babának egy üveg meleg, főtt köményes vizet, mert "a nyolcvanas években mi is ezt csináltuk". A bolti pénztáros aznap reggel azt mondta, hagyjam csak sírni, hadd táguljon a tüdeje. A szuperfitt, jógázó anyuka barátnőm pedig üzenetet írt, amelyben megkérdezte, próbáltam-e már a csecsemő craniosacralis terápiát, és kiiktattam-e a tejtermékeket, a szóját, a glutént, a cukrot és az életörömöt az étrendemből.

Olyan fáradt voltam, hogy még a fogam is fájt. Már a negyedik csésze kávémnál tartottam, amit háromszor melegítettem újra a mikróban, aztán végül csak hidegen ittam meg, miközben a mosogatót bámultam. Mert amikor van egy csecsemőd, aki nem hagyja abba a sírást, még arra sincs szellemi kapacitásod, hogy megnyomd a "+30 másodperc" gombot a mikrón.

Na mindegy, a lényeg az, hogy mindenkinek megvan a véleménye, amikor a babád üvölt, de valójában senki sincs ott a nappalidban hajnali 3-kor, hogy veled együtt rója a köröket. Kitalálni, hogyan nyugtass meg egy síró, hasfájós újszülöttet, alapvetően egy hatalmas, alváshiányos tudományos kísérlet, ahol a változók folyamatosan cserélődnek, és te vagy a rendkívül képzetlen vezető kutató.

A diagnózis felállításának teljes káosza

Amikor végre elvittem Mayát a gyerekorvosunkhoz, Dr. Arishoz, teljesen meg voltam győződve arról, hogy valami ritka bélbetegsége van. Úgy értem, a kis térdeit folyamatosan a mellkasához húzta, az ökleit olyan erősen szorította, hogy az ujjpercei elfehéredtek, a kis pocakja pedig olyan volt, mint egy apró, dühös dob. Ültem a steril kis vizsgálóban, és csak sírtam, miközben elmeséltem neki, hogy nagyjából éjszakánként öt órát üvölt egyhuzamban.

Odaadott egy zsebkendőt, és mesélt nekem a Hármas Szabály nevű dologról. Úgy tűnik, az orvostudomány azokat a babákat tekinti kólikásnak, akik napi több mint három órát, heti több mint három napon át sírnak, mindezt nagyjából háromhetes kortól kezdve. De ki mérte ezt le? Mi van, ha csak két óra ötven percet sír? Akkor nem kólikás? Csak szimplán szívat? Dr. Aris nevetett, amikor ezt megkérdeztem, és azt mondta, hogy ez csak egy általános irányelv, de igen, Mayának határozottan kólikája van.

Azt is elmondta, hogy a dolog általában hathetes kor körül éri el a csúcspontját, majd három-négy hónapos korra varázsütésre elmúlik. Négy hónap. Emlékszem, ahogy fejben számolgattam, és rájöttem, hogy az még majdnem kilencven nap. Kilencven napnyi ötórás üvöltő koncert. Azt hittem, menten kihányom a hideg kávémat.

Mi is a bajuk valójában?

Az egészben a legfrusztrálóbb, hogy senki sem tudja pontosan, mi okozza ezt az egészet. Dr. Aris mormolt valamit arról, hogy a kis idegrendszere még nagyon éretlen, és teljesen túlterheli az anyaméhen kívüli világ. Mintha nem tudná feldolgozni a fényeket, a hangokat, vagy akár a saját testi funkcióit.

What the hell is actually wrong with them — How to Soothe Colic Baby Tears Without Losing Your Damn Mind

Azt is megemlítette, hogy a bélbaktériumai valószínűleg egy hatalmas káosznak felelnek meg – mintha nem lenne elég a jó, védő baktériumokból, és túl sok lenne a gázképző fajtákból. Ami őszintén szólva... ismerős érzés. Azt javasolta, kipróbálhatnék csecsemő probiotikumot, amit meg is tettünk. Talán segített egy kicsit? Vagy egyszerűen csak telt az idő. Ezt lehetetlen megmondani.

Ó, és ami a diétás tanácsokat illeti. Az emberek imádják azt hajtogatni, hogy ez allergiás reakció az anyatejben vagy a tápszerben lévő tehéntej-fehérjére, de az orvosom szerint ez tényleg szuper ritka, a babák kevesebb mint 5%-át érinti. Úgyhogy egyelőre nem volt szükségem semmilyen nyomorúságos koplalásra.

Dolgok, amiket kipróbáltam, és tényleg életben tartottak minket

Mivel nem lehet csak úgy megjavítani, tulajdonképpen csak túl kell élni. És ahelyett, hogy követtem volna az „etess ritkábban, növeld a cumisüvegek közötti időt, büfiztesd állandóan” rutint, amit minden blog sulykol, inkább csak megpróbáltam Mayát nagyjából tíz percig egyenesen tartani evés után, miközben meredten bámultam a falat.

De a ringatásos dolgok. Ó, istenem, a mozgás.

Közvetlenül az esti, délután 5 órás „boszorkányóra” előtt csatoltam Mayát a hordozóba. Úgy gondoltam, ha elkapom még mielőtt elkezdené az üvöltést, talán becsaphatom az idegrendszerét, hogy nyugodt maradjon. Magamra kötöttem, és szó szerint negyvenöt percig porszívóztam ugyanazt a szőnyeget. A porszívó hangos, agresszív zaja, az én agresszív lépkedésemmel kombinálva volt az egyetlen dolog, ami működött.

Nem viccelek, nálunk volt a legtisztább nappali szőnyeg egész Pennsylvania államban. A férjem, Dave, hazaérkezve a munkából meglátta, ahogy hordozom a babát, és üveges tekintettel porszívózom a makulátlan padlót – majd szépen lassan hátrálva kiment a szobából.

Amikor a porszívózás kudarcot vallott, bevetettük a "kólikás tartást" – amikor hasra fekteted a babát az alkarodon, és simogatod a hátát. Ez enyhe ellennyomást gyakorol a puffadt kis pocakjukra. Dave ebben sokkal jobb volt, mert hosszabbak a karjai, így csak sétálta a köröket a konyhasziget körül, miközben úgy fogta a babát, mint egy amerikaifocilabdát, én pedig a földön ültem és sírtam.

A másik dolog, ami megmentette a józan eszemet, az a pólyázás volt. De nem akármilyen pólyázás, hanem a legextrémebb "burrito-csomagolás". Az abszolút kedvencem ez a Kék róka az erdőben bambusz babatakaró volt, amit a Kianao oldalán találtam. Elképzelhetetlenül puha. Mivel egy bambusz-pamut keverékről van szó, hihetetlenül szorosan be tudtam bugyolálni, így nem tudott a saját kis rángásaira felébredni, ugyanakkor nem is melegedett túl és nem izzadt bele. A kék minta is egyszerűen gyönyörű volt rajta, ami talán bután hangzik, de amikor egy sötét szobában vagy bezárva, és három órán át ringatsz egy ordító "kis krumplit", sokat segít a mentális állapotodon, ha valami esztétikus dolgot nézhetsz közben. Annyit használtam azt a takarót, hogy gyakorlatilag a családunk tagjává vált.

Ha éppen a sűrűjében vagy, és olyan anyagokat keresel, amik tényleg jól lélegeznek, így úgy tudod bepólyázni a babádat, hogy ne kapjon melegkiütést, valószínűleg érdemes körülnézned az organikus babatakarók között, és találnod egyet, aminek egyáltalán nincs műanyag érzete.

Dolgok, amik szépen néztek ki, de nem oldották meg a sírást

Tudod, mi az, ami egy üvöltő újszülöttet egyáltalán nem érdekel? A fejlesztő játékok.

Stuff that looked pretty but didn't fix the screaming — How to Soothe Colic Baby Tears Without Losing Your Damn Mind

Megvettem ezt a Panda játszószőnyeg és állvány szettet, mert csodaszép, igazi skandináv dizájnnak tűnt, és arra gondoltam: "Ó, majd csak befektetem ez alá a gyönyörű fa tipi alá, kap egy kis stimulációt, és abbahagyja a sírást." Ne érts félre, tényleg gyönyörű. A kis horgolt panda imádnivaló. De amikor egy baba teljesen "hátfeszítős kobold" üzemmódban van, egyáltalán nem érdekli semmilyen panda.

Újszülött korban ez még csak egy "elmegy" kategória. Őszintén szólva, az újszülött fázisban teljesen haszontalan. De! Amikor elérte a négy hónapos kort, és a sírás végre abbamaradt, újra előszedtük, és egyenesen imádta. Püfölte a kis csillagokat és gagyogott nekik. Szóval vedd meg bátran az esztétika miatt, de ne várd, hogy gyógyírt nyújtson a gyomor-bélrendszeri panaszokra.

Azt viszont el kell ismernem, hogy időnként, ha adtam a szájába valami rágnivalót, az tényleg elterelte a figyelmét a hasfájásról. Volt egy ilyen Kézműves fa és szilikon rágókánk, amit csak odatartottam az ajkaihoz. A fa textúrája és a puha szilikon golyók adtak neki valami mást, amire koncentrálhatott a gázok helyett. Nem ismerem az e mögött rejlő pontos tudományt, csak azt tudom, hogy néha a fa rágóka rágcsálása négy perc csendet vett nekem, és én ezzel meg is elégedtem.

Kérlek, tedd le a babát

Ez az a része a cikknek, ahol a dolgok egy kicsit komolyabbra fordulnak, de beszélnünk kell róla.

Az alváshiány és az állandó, éles visítás olyasmit művel az agyaddal, amit nehéz leírni. Szó szerint egy „üss vagy fuss” reakciót vált ki. Voltak éjszakák, amikor Maya nem hagyta abba a sírást, és éreztem, ahogy egy forró, rémisztő düh pezseg fel a mellkasomban. Szörnyetegnek éreztem magam. Én voltam a világ legrosszabb anyája, mert legszívesebben csak visszavoltottam volna rá.

Maya kéthónapos vizsgálatán szó szerint úgy néztem ki, mint egy zombi. Dr. Aris rám sem nézett. Egyenesen Dave-re nézett, és azt mondta: "Ha Sarah is annyira sír, mint a baba, vagy ha a vállai a füléig érnek, és úgy néz ki, mint aki mindjárt összeroppan, vedd át tőle a babát. És Sarah, ha Dave nincs ott, teszed a babát a hátára a kiságyba, becsukod a gyerekszoba ajtaját, és beállsz a zuhany alá folyó vízhez tíz percre. Egy biztonságos kiságyban való sírás még egyetlen babát sem ölt meg. A rázott baba szindróma igen."

Szükségem volt egy orvos engedélyére ahhoz, hogy el merjek lépni mellőle. Nem rossz szülőség, ha az üvöltő gyerekedet egy biztonságos helyre teszed, és kimész egy kis hideg levegőt szívni. Ez a túlélés. Ezzel mindenkit biztonságban tartasz. Ha ezt olvasod, és a törésponton vagy, tedd le a gyereket. Lépj el. Igyál egy kis vizet. Semmi baja nem fog esni.

Nagyszerűen csinálod. Még akkor is, ha a házadban bukás szag van, még mindig azt a keddi leggingst hordod, és a folyosón sírsz. Jó munkát végzel. Ennek vége lesz. Ígérem neked, egy nap csak felébrednek, és nem üvöltenek többé, te pedig megiszol egy forró kávét, és rájössz, hogy túlélted a lövészárkokat.

Ha a megbirkózáshoz szükséged van egy kis vásárlásterápiára, nézd meg a Kianao babakelengye alapdarabjait, és vedd meg magadnak azt a pihe-puha bambusz takarót. Megérdemled.

A rázós kérdések, amiket mindenki feltesz (GYIK)

Fogok még valaha aludni, vagy most már ez az életem?

Igen, te jó ég, igen, fogsz még aludni. Én azt hittem, meg fogok halni a kimerültségtől, de nagyjából a 14. héten Maya egyszerűen... abbahagyta. Átkattant a kapcsoló. Az emésztőrendszere rájött, hogyan kell működnie, az idegrendszere megnyugodott, és elkezdett valódi, hosszabb szakaszokban aludni. Fogsz te még aludni. Csak tarts ki.

Tényleg csinálnak valamit a puffadásgátló cseppek?

A gyerekorvosom lényegében elmondta, hogy a szimetikonos puffadásgátló cseppek többnyire csak placebók a szülők számára. A nagyobb gázbuborékokat kisebbekre bontják ugyan, de valójában nem állítják meg a sírást, ha valódi kólikáról van szó. Én azért adtam Mayának, mert úgy éreztem, *tennem* kell valamit, de őszintén szólva a lábakkal való biciklizés és a pocakmasszázs sokkal többet ért, mint a drága cseppek.

Számít, hogy mit eszem, ha szoptatok?

Figyelj, az internet azt fogja mondani, hogy hagyd abba a tejtermékek, a koffein, a fűszeres ételek, a brokkoli, a bab, és egyáltalán minden olyan dolog fogyasztását, ami örömet okoz. De az orvosom szerint a valódi ételallergiák a babáknak csak egy nagyon kis százalékánál okoznak extrém sírást. Általában más jelei is vannak, például véres széklet vagy súlyos kiütések. Mielőtt belekezdesz egy nyomorúságos, csak üres csirkéből és vízből álló diétába, beszélj a gyerekorvosoddal. Én például továbbra is ittam a kávémat.

Rendben van, ha zajszűrős fülhallgatót viselek, miközben ringatom őt?

Naná, hogy rendben van! Az egyetlen módja annak, hogy ne veszítsem el az eszemet az volt, hogy betettem az AirPods-omat, és egy true crime podcastet hallgattam nagy hangerőn, miközben Mayát ringattam a sötétben. Még mindig a karjaidban tartod őt. Még mindig vigasztalod. Csak épp nem hagyod, hogy a 100 decibeles visításuk tönkretegye a dobhártyádat és a józan eszedet. Tedd, amit tenned kell.