Hogyan mentette meg a józan eszemet, hogy kismajomként kezeltem a babámat

Hajnali 3:17 volt. Egy olyan szoptatós trikó volt rajtam, ami olyan agresszíven bűzlött az aludttejtől és a kétségbeeséstől, hogy a kutyánk biztosan szándékosan kerülte a szemkontaktust velem. Én pedig lefagyva álltam az állítólag "csodatévő" okosbölcső fölött, amire Markkal a megtakarításunk felét elköltöttük. Maya, aki akkoriban talán négyhetes lehetett, mélyen aludt a karjaimban. Mint egy rongybaba. Ernyedten. Azzal az apró, tökéletes újszülött szuszogással. De abban a másodpercben – és itt a szó szoros értelmében vett ezredmásodpercről beszélek –, amikor a karjaim elváltak a hátától, hogy leereszkedjek vele arra a makulátlan biomatracra, a szemei kipattantak, és egy olyan ősi, üvegrepesztő sikolyt eresztett ki, ami a velejéig hatolt az embernek.

Félelmetes volt.

Mark a sötétben a konyhapultnak dőlve vaktában nyomogatta az eszpresszógép gombjait és magában motyogott, miközben én a gyerekszoba padlóján ültem, a mellkasomra visszaragasztott Mayával, és eszeveszetten gugliztam mindenféle képtelenséget a telefonomon. Olyan őrülten kialvatlan voltam, hogy az agyam valahogy összemosta az üvöltő csecsemőmet azzal a régi, hátborzongató kutya-majom-baba Super Bowl reklámmal. Rémlett valami? Azzal a fura hibrid lénnyel a pelenkában? Konkrétan ott ültem hajnali 3-kor, és azon tűnődtem, hogy vajon egy apró, dühös makákót szültem-e embergyerek helyett. Mert egyszerűen. Nem. Akart. Elengedni.

Lényeg a lényeg, teljesen meg voltam győződve arról, hogy csődöt mondtam anyaként, mert a gyerekem kereken megtagadta, hogy egy helyben álló dobozban aludjon, mint egy normális ember.

Dr. Miller és a dzsungel-biológia óra

Ugorjunk az egyhónapos kontrollra. Sírok. Egy rejtélyes, bézs foltos térdű jógagatyát viselek, és zokogva magyarázom az orvosunknak, Dr. Millernek, hogy a babám elromlott, mert utálja az ágyat. Ő csak elmosolyodott, a kezembe nyomott egy karcos rendelői papírzsebkendőt, és belekezdett egy vad evolúcióbiológiai fejtegetésbe.

Lényegében elmondta, hogy az emberi csecsemők más emlősökhöz képest rettentően fejletlenül születnek. Egy kiscsikó például egy órán belül lábra áll, de egy embergyerek hónapokig alig bírja megtartani a saját óriási fejét. Emiatt a biológiájuk azt diktálja, hogy az életükért küzdve kapaszkodjanak az anyjuk szőrébe. Nekünk már nincs bundánk, persze – bár a negyedik trimeszterben a lábszőröm állapota erősen vitatható volt –, de a babák ezt nem tudják. Még mindig bennük él egy apró főemlős mély, ösztönös pánikja. Ha nem érintkeznek fizikailag egy meleg testtel, az idegrendszerük azt hiszi, hogy ledobták őket a dzsungelben, hogy megegye őket egy leopárd.

Lényegében mi vagyunk az egyetlen emlősök, akik elvárják, hogy a kicsinyeik a szoba másik végében, egy különálló műanyag vödörben aludjanak.

Pszichológia 101 és a frottíranya

Emlékeztek a fősulis Pszichológia 101-re? Volt az a fickó, Harry Harlow, aki az ötvenes években azokat a szuper deprimáló kísérleteket végezte majmokon. Valószínűleg most meggyalázom a pontos tudományos módszertant, mert az agyam jelenleg három óra szaggatott alvással és fél kancsó langyos kávéval üzemel, de a lényeg, amit Dr. Miller elmagyarázott, elég megdöbbentő volt.

Harlow bebizonyította, hogy a kismajmok inkább választanak egy puha, ölelgethető, mű frottíranyát, mint egy hideg drótanyát, amelyik ténylegesen tejet is ad. Kontaktusnyújtás. Dr. Miller így nevezte. Ez nem csak egy cuki kis ötlet az Instagram-anyukáknak. Ez egy biológiai alapszükséglet. A fizikai érintés és a puha melegség szó szerint ugyanolyan fontos az agyfejlődésükhöz, mint az étel. Szóval, amikor Maya a bölcsőben üvöltött, nem manipulálni akart, és nem „rossz szokásokat” vett fel. Egyszerűen csak túl akarta élni az éjszakát.

Az emberi hátizsák izzadságszagú valósága

Amikor elfogadtam, hogy lényegében egy National Geographic kiállítási tárgy vagyok, a dolgok tényleg könnyebbé váltak. Abbahagytam a küzdelmet. Vettem egy hatalmas, bonyolult kendőt, megnéztem vagy negyvenhét YouTube-videót, miközben Mark a használati utasítást próbálta megfejteni, és végül nagyjából hat hónapon keresztül egyfolytában a mellkasomra szíjaztam.

De őszintén, ha egy másik ember fog a szegycsontodra izzadni napi 18 órában, egyáltalán nem mindegy, milyen anyagokat használsz. Mayát beletettem abba a merev, poliészter, cipzáras valamibe, amit a babavárón kaptunk, és egyetlen délutánnyi testen alvás után mindkettőnket szörnyű, viszkető melegkiütések vertek ki. A gagyi anyag az emberi hátizsák életmód legnagyobb ellensége.

Szinte azonnal áttértünk a jól szellőző, természetes anyagokra. Ha te is a matricakorszak sűrűjében vagy, mindenképp nézz szét a Kianao organikus babaruhái között, mert ők tényleg értik, miről szól ez a küzdelem. A legnagyobb megmentőm az ő alap Organikus pamut bababodi-juk lett. Ujjatlan, elképesztően puha, és pontosan úgy működik, mint az a megnyugtató frottír majomanya, amiről Harlow beszélt, csak éppen etikai vétségek nélkül. Rásimul az apró testükre, amikor összegömbölyödnek a hordozóban, az anyaga pedig annyira jól szellőzik, hogy délre nem lesz olyan szagod, mint egy mocsári szörnynek.

Azt azért hozzáteszem, hogy egy ponton megvettem a Fodros ujjú organikus pamut bodi-jukat is, mert a kis fodrok imádnivalóak voltak, és én is simán bedőlök a cuki marketingnek. És őszintén? Erre a konkrét korszakra csak egy erős "elmegy". A pamut szuper, de azokat a kis fodros vállszárnyacskákat simán beletuszkolni egy csatos babahordozó vastag vászonpántjai alá, miközben a baba úgy ficánkol, mint egy apró, dühös aligátor, nos... ez a pokolnak egy olyan szintje, amire nem voltam felkészülve. Tartogasd a fodrokat arra az időre, amikor már tényleg önállóan tudnak ülni.

Amikor elkezdenek komolyan harapni

Ugorjunk előre néhány hónapot. A főemlős-energia akkor hág igazán a tetőfokára, amikor elkezdenek fogzani. Leo, a legnagyobb fiam, régen a hordozóban egyszerűen csak elfordította a fejét, és vadul beleharapott a vállpántomba – vagy egyenesen a kulcscsontomba.

Konkrétan a szupermarket 4. sorában harapott meg, pont a szezonális sütőtökös cuccok mellett. Hangosan felsikoltottam. Egy idős hölgy még a bio babkonzervét is elejtette. Kész rémálom volt.

Rájöttem, hogy szüksége van valami kemény, de biztonságos dologra, amit rághat, ami el is vezet a valaha volt legkedvencebb, témába vágó babás szerzeményemhez: a Majmos fa rágóka. Eredetileg csak azért vettem meg, mert úgy nézett ki, mint egy majom, és azt hittem, irtó vicces vagyok, hogy rájátszom erre az egész vadállat-témára. De te jó ég, megmentett minket. Középen van egy kemény, sima bükkfa karika, és puha, szilikon fülei vannak. Leo csak ült a hordozóban, és órákon át dühödten rágta a fa részt, miközben én sétálgattam. Mint egy kis hód. Ez volt az egyetlen dolog, ami elterelte a vad energiáit a saját húsomról, a szív alakú nyíláson pedig simán át tudtam fűzni egy cumiláncot, amivel egyenesen a hordozóhoz rögzítettem, így nem esett le a szupermarket gusztustalan padlójára.

Az Isten szerelmére, ne vegyetek egzotikus háziállatot

Ha már a majmoknál tartunk, beszélhetünk egy pillanatra a TikTokról? Mert az algoritmusom teljesen megzavarodott, és folyton olyan embereket mutat nekem, akik igazi, élő, háziállatként tartott makákókkal és pókmajmokkal élnek együtt a házukban.

Ez valami elképesztő. Hajnali 2-kor láttam egy videót, amiben egy nő eldobható pelenkát ad egy konkrétan vadállatra, miközben cumisüvegből eteti, én meg utána húsz percig csak bámultam a plafont. Az emberek nem fogják fel, hogy ez mennyire veszélyes? Őrült zoonózisokat hordoznak, amik átterjedhetnek ránk is, és mindegy, hány cuki rugdalózót adsz rájuk, ezek vadállatok, amik simán letépik az arcodat, amikor elérik a pubertáskort. Az egzotikus állatok kereskedelme egy etikai rémálom. Egyszerűen ne csináljátok.

Ha ellenállhatatlan vágyat érzel, hogy gondoskodj egy visító, kaotikus lényről, ami rád csimpaszkodik és az ételt a földre dobálja, egyszerűen vállalj egy embergyereket. Ők is pont elég vadak.

Na mindegy, spórold meg a pénzt azokra a többszázezres, ringató és suttogó okosbölcsőkre, mert a babád úgyis csak a hónaljadra vágyik.

Túlélni a dzsungelt

A legdurvább abban, hogy a gyerekedet úgy kezeled, mint egy kis főemlőst, és folyton a kezedben tartod, az, hogy az emberek IMÁDJÁK mondogatni, hogy "elkényezteted". "Szörnyű szokásokat alakítasz ki" – mondta az anyósom, miközben nézte, ahogy egy kissé leeresztett kék jógalabdán rugózom, és egy hideg pirítóst eszem Maya feje felett.

De Dr. Miller megesküdött, hogy ha már korán kielégíted ezt az intenzív biológiai kontaktusigényt, azzal komolyan elősegíted, hogy később önállóbbak legyenek. Feltöltöd a kis érzelmi tankjukat. És ez teljesen igaz is volt! Mire Maya elkezdett járni, már magabiztosan tipegett el a parkban, hogy a sárban játsszon, csak néha nézett vissza, hogy megbizonyosodjon róla, a "bázis" (én, aki a csúszda mellett álltam a jegeskávémmal) még mindig ott van.

Szóval csak add meg magad a matricakorszaknak, szíjazd őket a mellkasodra, miközben iszod a langyos kávédat, és hagyd figyelmen kívül azokat, akik azt mondják, hogy túl sokat tartod őket kézben. Ha a harapós fázis kellős közepén vagy, fáj a hátad, és 2019 óta nem aludtál úgy ágyban, hogy ne lett volna egy apró láb a bordáidban, szerezz be egy Pandás rágókát, hogy megmentsd a kulcscsontjaidat, vegyél egy mély levegőt, és emlékezz arra, hogy ez csak a biológia, ami teszi a maga kaotikus dolgát.

A kényes kérdések, amiket mindenki feltesz nekem a játszótéren

Fizikailag lehetséges-e, hogy túl sokat fogom a babámat?
Az orvosom és a saját kétségbeesett tapasztalataim szerint egyáltalán nem. A negyedik trimeszterben (az első három hónapban) szó szerint nem fogják fel, hogy ők egy tőled független, különálló személyek. Egy újszülöttet éppoly lehetetlen elkényeztetni, mint egy vesét. Egyszerűen csak kötődniük kell hozzád.

Miért borul ki a babám abban a másodpercben, amint leteszem a kiságyba?
Mert a majomagyuk azt hiszi, hogy a kiságy egy hideg, magányos szikla egy ragadozókkal teli dzsungel közepén. Leesik a hőmérsékletük, elveszítik a szívverésed hangját, és a megrezzenési reflexük teljesen megőrül. Ez egy evolúciós túlélési mechanizmus, ami tudományos szempontból szuper menő, de hajnali 3-kor szuper idegesítő.

Mi a legjobb módja a testen altatásnak anélkül, hogy megőrülnék?
Szerezz be egy igazán jó, ergonomikus hordozót, ami nem teszi tönkre a derekadat, add rájuk puha, jól szellőző pamutot, hogy ne hevüljetek túl mindketten, és engedj az elvárásaidból azzal kapcsolatban, hogy mit fogsz aznap elérni. Én öt évadnyi valóságshow-t néztem végig, amíg Maya a mellkasomon aludt. Ez van.

Hány hónapos korukban nem igénylik már, hogy a nap 24 órájában rajtam lógjanak?
Nálunk az intenzív tépőzár-korszak nagyjából 6 és 8 hónapos koruk között kezdett el múlni, amikor megtanultak mászni, és rájöttek, hogy a szoba másik végében lévő macska sokkal érdekesebb, mint a felsőtestem. Ez fokozatosan történik. Egy nap leteszed őket egy játszószőnyegre, és tényleg ott is maradnak, te pedig hirtelen nagyon furcsán és üresen fogod érezni magad az izzadt kis hátizsákod nélkül.