Kedves hat hónappal ezelőtti Tom!
Épp a huzatos londoni lakásunk padlóján ülsz, és egy olyan ikres szoptatós párnát próbálsz összeszerelni, ami leginkább egy mentőcsónakra hasonlít, miközben a feleséged a vajúdólabdájáról mered rád. Jelenleg 36 hetes terhes a lányokkal, az alakja és a sűrűsége egy londoni fekete taxiéval vetekszik, én pedig pontosan tudom, mit csinálsz. Épp a sztárhíreket frissítgeted, és titokban azt próbálod kideríteni, hogy Jessica Sanchez megszült-e már, a feleséged ugyanis egy mélyen intenzív, teljesen egyoldalú rivalizálásba kezdett ezzel a nővel.
A jövőből írok neked, hogy két dolgot is közöljek. Először is: igen, megszült. Másodszor: abba kell hagynod a celebek terhességein való rugózást, és komolyan újra kell gondolnod az elvárásaidat azzal kapcsolatban, hogyan is fog kinézni életed következő három hónapja.
Az a bizonyos tévés éneklés dolog
Beszéljünk az elefántról a szobában. Vagyis inkább a fenomenálisan tehetséges énekesnőről a szobában. Miközben a feleséged jelenleg attól is kifullad, hogy agresszívan mutogat a tévé távirányítójára, Jessica Sanchez nemrég kilenc hónapos terhesen megnyerte az America’s Got Talent műsort. Néztem a finálét. Néztem, ahogy ez a nő kiénekel egy magas C-t, miközben egy teljesen kifejlett csecsemő feltehetően trambulinnak használta a rekeszizmát. A biológiai dac megdöbbentő megnyilvánulása volt.
A védőnőnk, Sarah (akiből a levendula és az intézményi kimerültség enyhe illata árad), a legutóbbi látogatásunkkor motyogott valami olyasmit, hogy a problémamentes terhességű nők elméletileg egészen a vajúdás kezdetéig fenntarthatják a normális munkarutinjukat. Feltételezem, Sarah ezt egy olyan tankönyvben olvasta, amit egy férfi írt az 1950-es években. Bár ez talán igaz a vokáltrénerek és stylistok hadával körülvett popsztárokra, az "aktív terhesség" valósága a mi lakásunkban kimerül annyiban, hogy a feleséged leejt egy tollat a konyhakőre, és mindketten kölcsönösen egyetértünk abban, hogy az a toll most már a padlóhoz tartozik.
A mi mélyen kaotikus, rémisztő ikerterhességünket egy televíziós látványossághoz hasonlítod. Fejezd be! Jessica Sanchez hivatalosan is üdvözölte októberben született lányát, Eliana Mae Gallardót. A bulvármagazinok majd megírják, hogy a baba három kiló és ötvenkét centi volt, ami egy kedves, teljesen átlagos statisztika, de az égvilágon semmit sem jelent, amikor hajnali négykor egy csúszós, visító kis lényt próbálsz a kezedben tartani.
A nagy negyedik trimeszter átverés
A gyönyörű, fényes magazinoknak adott interjúiban Jessica arról beszélt, hogy a szülés utáni napjai "érzelmesek és gyönyörűek" voltak, miközben minden másodpercet kiélvezett. Még egy profin megkomponált pop dalt is kiadott Two Lines (Két csík) címmel arról a pillanatról, amikor meglátta a pozitív terhességi tesztjét.

Te, barátom, nem fogsz slágert írni. Viszont kifejlődik majd nálad egy ideges arcizomrángás, akárhányszor csak csippan a mosógép.
A háziorvosunk egy rutinellenőrzés során nagyvonalakban felvázolta ezt a "negyedik trimeszter" koncepciót, egyfajta tizenkét hetes gyengéd gyógyulási és hormonális kiegyenlítődési időszakként beállítva azt. Én ezt amolyan enyhe másnapossághoz hasonlítottam, amikor az ember rengeteg Netflixet néz. Hatalmasat tévedtem. Valójában sokkal közelebb áll egy túszdrámához, ahol a túsztárgyalók kizárólag éles visítással kommunikálnak, és időnként lebukják az egyetlen tiszta pulóveredet.
Az orvosi tájékoztatók szerint az újdonsült anyák akár 80%-a is megtapasztalja a szülés utáni lehangoltságot a szülés utáni katasztrofális hormonzuhanás miatt, de egyetlen füzet sem írja le pontosan azt a tekintetet a feleséged szemében, amikor az "A" iker felébreszti a "B" ikert, pont amikor a vízforraló befejezi a forralást. Ki kell majd találnod az etetési beosztások és a kétségbeesett pelenkacserék brutális rotációját, miközben kétségbeesetten próbálsz egy Calpol fecskendőt beleerőltetni egy csapkodó szájba, mielőtt teljesen elveszítenéd a kapcsolatot a valósággal.
Mi az, ami tényleg beválik a gyerekszobában
Mivel jelenleg pánikolsz, hagyod, hogy az anyósod egy gigantikus hegyet vásároljon össze olyan műanyag vackokból, amik világítanak és agresszívan szintetizált Beethovent játszanak. Azonnal közbe kell lépned.
Amikor beüt a negyedik trimeszter szenzoros túlterheltsége, mindent szét akarsz majd verni, amibe ceruzaelem kell. Az egyetlen dolog, ami a múlt hónapban egy esős kedden ténylegesen megmentette az épelméjűségemet, ez a fa babatornázó volt, amit végül a Kianaotól szereztünk be. Zseniális abban, ahogy teljesen elutasítja a tényt, hogy idegesítő legyen. Ez csak egy kezeletlen fa "A" alakú keret, amiről földszínű, horgolt levelek és fagyöngyök lógnak.
Azt hittem, kicsit túl minimalista lesz olyan babáknak, akik szó szerint még az orruknál tovább sem látnak, de az "A" iker tegnap negyvenöt percen keresztül megszakítás nélkül bámult egy mustársárga falevelet. Nem villog, nem énekel, csak áll ott a maga nyugodt, fából készült, enyhén Montessori-stílusú valójában, és finom csörgő hangot ad, amikor egy apró, koordinálatlan ököl rácsap. Tiszteletben tartja a tényt, hogy a nappalink egy közös tér, és nem egy alapszínekben pompázó diszkó. Vedd meg, állítsd fel a szőnyegen, és élvezd a csendet.
Ha van egy szabad perced a celebek születési statisztikáinak guglizása és a textilpelenkák pánikszerű felvásárlása között, érdemes lenne lazán átböngészned a Kianao organikus babaszoba-kollekcióit, hogy találj még néhány dolgot, amitől nem vérzik majd a szemed, ha éjfélkor rálépsz.
A puszta textilmennyiség a házunkban
Ha már azoknál a dolgoknál tartunk, amikre egyáltalán nem vagy felkészülve: a mosás. Azt hiszem, nagyjából felfogtam, hogy a babáknak takarókra van szükségük, de azt az irdatlan tonnányi textilt, amit napi szinten pörgetünk, el sem tudtam képzelni.

Beszereztük a sünis bambusz takarót, mert valahol azt olvastam, hogy a bambusz természetes módon hőszabályozó, te pedig az első hónapot abban a rettegésben fogod tölteni, hogy a lányok vagy halálra fagynak, vagy lassan megsülnek. Amúgy teljesen rendben van. Úgy értem, felháborítóan puha, és a kis erdei állatok is elég aranyosak, de a "B" iker úgy döntött, hogy a sünis minta a halálos ellensége, és agresszívan lerúgja a lábáról, akárhányszor csak betakarom. Leginkább csak a szoptatós fotelre terítve áll esztétikusan, miközben lefagy a kezem, ahogy a cumisüvegeket mosogatom a mosogatóban. Szép tárgy, de talán ne várd, hogy egy dühös, rendkívül motivált csecsemőn is megmaradjon.
Másrészről a biopamut szarvasos takaró gyakorlatilag a lakásunk egyik szerkezeti elemévé vált. Ez egy kétrétegű lila dolog, zöld szarvasokkal (olyan színkombináció, ami enyhén hallucinogénnek hangzik, de valójában nagyon is bájosan néz ki). Mivel mélységesen és súlyosan paranoiás leszel azzal kapcsolatban, hogy milyen mérgező festékanyagok érnek a lányaid bőréhez, hatalmas megnyugvást fog jelenteni a tény, hogy GOTS-minősítésű biopamutból készült. Ezt használjuk a hason fekvős időhöz, ezzel itatjuk fel a rejtélyes folyadékokat, és ezt használjuk rögtönzött napellenzőként a babakocsin, amikor bemerészkedünk a helyi parkba. Nagyjából nyolcvanszor mostuk már ki 40 fokon, és még mindig nem rojtosodott ki, ami a saját épelméjűségemről már nem mondható el.
A hosszú sötétség valósága
Szóval, igen. A popsztároknak megszületnek a babáik. Kislemezeket adnak ki, és sugárzóan néznek ki az exkluzív magazinok címlapjain. Egészségükre.
De itt lent a lövészárkokban csak te vagy, a zseniális, kimerült feleséged, és két apró diktátor, akik folyamatos sarcot követelnek. Rólad nem fog magazin fotósorozat készülni. Cserébe nyálban fogsz úszni, elfelejted, milyen nap van, és egy kicsit elsírod magad, amikor a Tesco futár együttérzően bólintva adja át neked a tejet.
És ez a maga ragacsos, kétségbeesett módján teljesen zseniális lesz.
Most pedig tedd le a telefont, fejezd be a bulvárhírek olvasását, és menj, gyakorold annak a nyavalyás ikerbabakocsinak az összecsukását, mielőtt a feleséged hozzád vágja a vajúdólabdát. Ha komolyan hasznosnak akarod érezni magad, szerezz be néhány rendes organikus babatakarót a Kianaotól, hogy ne poliészter dörzsszivacsokba bugyoláljuk a gyerekeinket, amikor végre megérkeznek.
Néhány zűrös igazság (GYIK)
Jessica Sanchez tényleg megnyert egy versenyt terhesen?
Igen, és dühítően lenyűgöző. Úgy nyerte meg az America's Got Talent 20. évadát, hogy már jócskán terhes volt. Eközben, az ikerterhességünk kilencedik hónapjában nekem kellett segítenem a feleségemnek kigurulni az ágyból, mint egy partra vetett bálnának, és ezt a nap jelentős sportteljesítményeként könyveltük el.
Mi az a negyedik trimeszter egyáltalán?
Az orvosok ezt a kifejezést a szülés utáni első 12 hét leírására használják, ami egy nagy fizikai és érzelmi alkalmazkodási időszakot takar. A valóságban az egész egy elmosódott massza, ami tele van adrenalinnal, hormonális összeomlásokkal, és annak felismerésével, hogy minden, amit a szülőségről szóló könyvekben olvastál, hazugság, amit napi nyolc órát alvó emberek írtak. Egyszerűen csak túléled, egyik langyos teától a másikig.
Tényleg érdekli a babákat, hogy a játékok fából vagy műanyagból vannak?
A babákat az elején valószínűleg nem érdekli – boldogan megpróbálnak majd megenni egy tévé távirányítót is –, de téged nagyon is fog. A műanyagok villognak, visítanak és eltörnek, szemétteleppé változtatva a nappalidat. A fa babatornázónk volt az egyetlen vizuálisan nyugodt dolog a házunkban, és a természetes textúrák tényleg megakadályozták, hogy a lányok túlstimulálódjanak, amikor fáradtak voltak.
A bambusz anyag tényleg jobb az újszülötteknek?
Úgy tűnik, igen. A védőnőnk említette, hogy gyorsan veszítenek hőt, ugyanakkor könnyen túl is melegszenek, ami egy rémisztő kötéltánc. A bambusz tapintásra hűvösebbnek tűnik, és jobban lélegzik, mint az olcsó műszálas anyagok. Ezzel együtt a világ legfinomabb bambusza sem fog megállítani egy elszánt babát abban, hogy egyenesen a padlóra rúgja azt.
Hogyan lehet túlélni az éjszakai műszakokat?
Felhagysz azzal a próbálkozással, hogy hős legyél, és elengeded a fair play fogalmát. Nem vezeted, hogy ki aludt többet, mert senki sem alszik. Kialakítasz egy brutális, utilitarista műszakrendszert, olyan textileket veszel, amelyek túlélik a végtelen forró vizes mosásokat, és elfogadod, hogy néhány hónapig te csak az éjszakai műszakvezető vagy a világ legigényesebb, legkevésbé jövedelmező szállodájában.





Megosztás:
Hajnali 3-as mélyrepülés: Alvástanácsadók és 19. századi babák
Sparkle Megan bababejelentésének valósága (egy kimerült apuka szemével)