Olyan filmeket nézni, mint a Nyomd, Bébi, nyomd, amikor már tényleg van egy babád

Pontosan este 10:43 van, egy átlagos kedd. Egy olyan kifakult szoptatós trikót viselek, ami valamikor 2021-ben vesztette el minden tartását, és az IKEA kanapénk pont azon a párnáján ülök, amiből enyhén árad a régi Cheerios gabonapehely és az anyai kétségbeesés illata. Egy langyos bögre kávét szorongatok, mert funkcionális függő vagyok, akinek koffeinre van szüksége ahhoz, hogy naplemente után ébren maradjon, a férjem, Dave pedig mellettem agresszívan rágcsálja az állott pattogatott kukoricát.

Egy rablós filmet nézünk. Mert úgy tűnik, amikor belül már teljesen halott vagy egy négy- és egy hétéves nevelésétől, akkor mozis adrenalinra vágysz. Ha valaha is a kanapédon ragadsz, és agresszívan rákeresel olyanokra, hogy filmek, mint a Nyomd, Bébi, nyomd (Baby Driver), mert vissza akarod kapni azt a menő, gyerekek előtti életérzést a gyors autókkal és az indie rock filmzenékkel, akkor hadd állítsalak meg most rögtön. Ez egy csapda.

Mielőtt kinyomtam volna magamból két hús-vér embert, azt hittem, hogy az autósüldözős, menekülős filmek a filmművészet abszolút csúcsát jelentik. Imádtam a csikorgó gumikat. Imádtam a merengő főhősöket, akik éjszaka is napszemüveget hordtak, és nem beszéltek az érzéseikről. De most? Te jó ég, most egyenesen kiver a víz tőlük.

Ma este a Nyomd, Bébi, nyomd című filmet indítottuk el, mert Dave imádja, és ragaszkodik hozzá, hogy Ansel Elgort karakterét "Bébi D"-nek hívja valami megmagyarázhatatlan okból, amit ő valamiért roppant viccesnek talál. Én viszont ahelyett, hogy élvezném a bankrablás koreográfiáját, csak ülök itt, és teljes belső pánikrohamot élek át a közlekedésbiztonság és a gyermekaudiológia miatt.

Amikor fiktív dobhártyák miatt sírtam

Oké, szóval a filmben a főszereplő egy menekülő sofőr, aki gyerekkorában túlélt egy szörnyű autóbalesetet, igaz? És a baleset miatt maradandó fülzúgása van – ez az állandó csengés a fülében –, ezért a nap 24 órájában egy iPodot bömböltet, hogy elnyomja a hangot. A gyerekek előtt úgy voltam vele, hogy hű, ez milyen elképesztően menő és tragikus karaktervonás. Annyira filmes.

A gyerekek után? Szó szerint visszatartom a lélegzetem, és legszívesebben buborékfóliába csomagolnám ezt a fiktív felnőtt férfit.

Amikor Maya nagyjából hat hónapos volt, volt egy rémisztő korszaka, amikor egyszerűen csak üvöltött, ha egy hangos étterembe vittük. Elvittem az orvosunkhoz, Dr. Arishoz. Ő mindig úgy néz ki, mint akinek szüksége lenne egy nyaralásra, vagy legalább egy erős italra, de egyébként zseniális. Világított a kis lámpájával a pici hallójáratába, és csak úgy mellékesen megjegyezte, hogy a csecsemők füle teljesen más, mint a miénk. Mármint fizikailag más. Szörnyű vagyok fizikából, de lényegében azt mondta, hogy a hallójáratuk annyira kicsi, hogy a hangnyomás máshogy épül fel, ami azt jelenti, hogy ami nekünk csak "hangos", az náluk valójában maradandó, visszafordíthatatlan károsodást okozhat.

Dobálózott néhány számmal, valami olyasmit mondott, hogy 120 decibel az azonnali károsodás abszolút veszélyzónája, ami állítólag egy sziréna vagy egy hangos koncert hangereje. Vagy, tudjátok, egy hollywoodi lövöldözésé. Őszintén szólva, az a vizsgálat után puszta szorongásból majdnem vettem egy olyan fura légzésfigyelőt, ami méri a pulzust és az oxigénszintet, de Dave lebeszélt róla. Helyette egyszerűen csak pszichopata lettem, ha zajról volt szó. Óriási zajszűrős fültokokat vettem neki, és nem voltam hajlandó használni a turmixgépet, amíg ő a házban volt.

Szóval, miközben ezt a filmet nézem, ahol egy gyerek szörnyű balesetet szenved, majd felnőtt életét azzal tölti, hogy egyenesen a sérült dobhártyájába bömbölteti a zenét? Képtelen vagyok rá. Csak meg akarom állítani a filmet, főzni neki egy kis kamillateát, és foglalni neki egy időpontot egy fül-orr-gégészhez.

Ryan Gosling teljes tönkretétele

Mivel imádom büntetni magam, mostanában belevetettük magunkat a többi autós film nyúlüregébe is. Régebben imádtam a Drive - Gázt! című filmet. Tudjátok, azt a 2011-eset, amiben Ryan Gosling azt a skorpiós dzsekit hordja, és alig beszél. A húszas éveimben azt hittem, hogy ez a romantika csúcsa. Olyan titokzatosnak tartottam.

Most? Nézem, ahogy 160 kilométer/órás sebességgel vezet egy Chevy Malibut Los Angelesen keresztül, és én csak a fékutat számolgatom. A hátsó ülést bámulom, és azon gondolkodom, hogy nincsenek benne ISOFIX rögzítési pontok. NULLA az esélye annak, hogy egy menetiránynak háttal bekötött ötpontos gyerekülést rendesen be lehessen szerelni abba a járműbe. Mi van, ha el kell vinned a gyereket a suliba? Egy babakocsi nem fér be abba a csomagtartóba, Ryan. A felfüggesztés is túl kemény, minden egyes kátyúnál felébresztenéd a babát.

Ráadásul az erőszak. Régebben pislogás nélkül végig tudtam nézni az akciójeleneteket. Most meg, valahányszor valakit arcon ütnek a képernyőn, csak arra a rengeteg papírmunkára gondolok, amit a sürgősségin kellene kitölteniük. Arra gondolok, hogy valakinek az édesanyja megkapja azt a bizonyos telefonhívást. Nevetséges. Teljesen tönkrementem.

Ó, próbáltuk megnézni az Atomszőkét is, de Charlize Theron egy lépcsőházban verekszik pasikkal kábé tíz percen keresztül egyfolytában, és őszintén szólva már attól megfájdult a derekam, hogy csak néztem. Az Ocean's Eleven – Tripla vagy semmi elmegy, gondolom, bár George Clooney úgy tűnik, mintha vadul következetlen lenne szülőtársként. Lényeg a lényeg: semmit nem tudok úgy megnézni, hogy ne vetíteném ki rá az összes anyai szorongásomat.

Az én igazi menekülő járművem

Kész vicc számomra, hogy régebben azt hittem, a gyorshajtás menő. Az én verzióm a nagysebességű üldözésre manapság az, amikor csütörtök reggelente fürdőköpenyben és felemás papucsban próbálom leelőzni a kukásautót a kocsifelhajtó végéig.

Minden reggel, amikor a szokásos fuvarral viszem Leót az oviba, teljesen más ember vagyok, mint tíz évvel ezelőtt. Tíz és két óránál markolom a kormányt. Pontosan betartom a sebességhatárt. Minden fekvőrendőrt úgy kezelek, mintha éles taposóakna lenne. Fel van szerelve a hátsó fejtámlára egy olyan törésbiztos tükör, amivel megszakítás nélkül tudom tartani a szemkontaktust a négyévesemmel, aki általában agresszívan követeli, hogy tegyem be a Vaiana zenéjét, immáron négyezredszerre.

Dr. Aris a fejembe verte, hogy a gépjárműbalesetek alapvetően a legfélelmetesebb dolgok a gyerekek számára, és hogy az egyetlen módja annak, hogy megvédjük a kis gerincüket az ostorcsapás-sérüléstől az, ha emberileg lehetséges, addig tartjuk őket menetiránynak háttal bekötve, ameddig csak lehet. Mert – és ez tényleg rémisztő –, a csecsemők feje óriási a testükhöz képest. Olyanok, mint kis nehéz bowlinggolyók apró, törékeny nyakakon. Szóval, igen, Ansel Elgort J-fordulót csinál egy szűk sikátorban? Hagyjatok békén ezzel. Már attól izzadok, ha csak az oldalirányú G-erőkre gondolok.

Ha te is mélyen a szülői szorongás lövészárkaiban vagy, és valami szépre vágysz, ami nem emeli meg a vérnyomásod, akkor valószínűleg csak böngéssz egy kicsit a gyönyörű organikus babatakarók között, és tegyél úgy, mintha a világ egy puha és biztonságos hely lenne.

Dolgok, amik valójában megmentenek minket

Mivel a filmezős esték nagy részét hiperventillálással töltöm, ott kell megnyugvást találnom, ahol csak tudok. Ma este a filmes erőszak elleni pajzsom a jegesmedve mintás organikus pamut babatakaró.

Ezt eredetileg akkor vettük, amikor Leo még újszülött volt. Gyönyörű, nyugtató kék színe van, és apró fehér jegesmedvék vannak rajta. A hatalmas, 120x120 cm-es méretet választottuk, ami akkoriban még óriási volt rá, de most már tökéletes méret ahhoz, hogy elbújjak alatta, amikor Dave nem hajlandó áttekerni egy feszült jelenetet. GOTS-tanúsítványú organikus pamutból készült, ami kezdetben Leo hihetetlenül érzékeny, ekcémás bababőre miatt érdekelt, most viszont már csak azért érdekel, mert olyan érzés alatta lenni, mintha egy felhő ölelne át. Lélegzik, ellentétben azzal a szörnyű poliészter pléddel, amit a nagynénémtől kaptunk, és amitől öt perc alatt átizzadom a pizsamám. Ez a takaró jelenleg lényegében az én érzelmi támogató tárgyam.

Ha már az éjszaka túléléséről beszélünk, beszéljünk a valódi adrenalinlöketekről. Ez nem egy bankrablás. Hanem egy fogzó csecsemő hajnali 2-kor.

Amikor Leo négy hónapos volt, egy olyan fogzási időszakon ment keresztül, ami kis híján tönkretette a házasságunkat. Egy valóságos nyál- és dühszökőkút volt. A kis arca élénkpiros volt, nem akart aludni, és olyan erővel rágta az ujjperceimet, hogy azt hittem, kiserken a vérem. Váltásban sétálgattunk vele a folyosón, csak hogy túléljük.

Puszta kétségbeesésemben mindent felvásároltam az interneten. Végül megrendeltem a Panda szilikon-bambusz rágókát, és nem túlzok, amikor azt mondom, hogy megváltoztatta az életünk menetét. Ez egy lapos kis pandaarc, ami élelmiszeripari szilikonból készült, és van rajta egy kis bambuszkarika. Azt hiszem, a szilikon sokkal jobb, mint a műanyag vagy a gumi, mert nem telepszik meg rajta a penész – amit Dr. Aris is megerősített, mert állítólag az üreges játékok alapvetően készülő biológiai kísérletek. Leo a formája miatt már maga is meg tudta fogni, és egy órán keresztül egyfolytában csak a panda füleit rágcsálta, miközben én a földön ültem és hideg kávét ittam. Ráadásul simán bedobhatod a mosogatógépbe. Ha egy tárgy nem éli túl a mosogatógépem felső kosarát, akkor nincs helye a házamban.

Bárcsak elmondhatnám, hogy minden vásárlásunk ilyen győzelem volt.

Az anyósom, aki jót akar, de egy olyan fantáziavilágban él, ahol a babák csak apró babák, vette Mayának ezt a fodros ujjú organikus pamut babadresszt. Oké, igen, nevetségesen aranyos volt. Az organikus pamut szuper puha volt. De őszintén? Ki tesz lebegő fodrokat egy súlyos savas refluxszal küzdő csecsemő vállára? A fodrok csak kis szövetpolcként szolgáltak, hogy felfogják a bukását. Gyönyörű ruhadarab lett volna, ha a babád tökéletesen egyhelyben marad, és nem szivárognak belőle testnedvek, de számunkra ez egy teljes katasztrófa volt. Azt meg kell hagyni, hogy a patentok hihetetlenül tartósak voltak, mert egy hatalmas pelenkabaleset közepén egy Target parkolóban agresszívan téptem le róla azt a cuccot, és a patentok erősen tartottak. Szóval, egy pont a gyártási minőségért, azt hiszem.

Az új valóságom elfogadása

Hát, itt tartunk. A film a végéhez közeledik. A főhős valami veszélyeset és rendkívül illegálisat csinál, Dave pedig teljesen belevonódott, és egyáltalán nem zavarja a defenzív vezetés hiánya. Én meg csak ülök itt, fejben bevásárlólistát írok, és azon tűnődöm, vajon eszembe jutott-e áttenni a mosott ruhát a szárítógépbe.

A szülőség átprogramozza az agyadat. Nincs visszaút. Mindenhol veszélyt látsz, folyamatosan számolod a kockázatokat, és rájössz, hogy a leghősiesebb dolog, amit egy nap alatt tehetsz, az az, hogy életben tartasz egy apró embert lefekvésig anélkül, hogy teljesen elveszítenéd az eszed.

Ahelyett, hogy a képernyőidő korlátozásán pánikolnál, a pürésített zöldségeken stresszelnél, és agresszívan próbálnád a gyerekeidet egy tökéletes napirendbe kényszeríteni, talán csak kapcsolj be egy kis fehérzajt, zárd be a bejárati ajtót, és légy egy kicsit elnézőbb magaddal.

Mielőtt elmerülnél az éjszakai filmelőzetesek nyúlüregében, és megbánnád, hogy 11 után is ébren maradtál, válassz valamit, ami őszintén megkönnyíti az életedet – fedezd fel fenntartható babakollekciónkat, és végre pihenj egy jót.

Éjszakai szülői GYIK

Tényleg árthatnak az akciófilmek az alvó babám fülének?
Oké, szóval ha a baba a szomszéd szobában alszik, te pedig olyan hangosan bömbölteted a tévét, hogy beleremegnek a falak? Igen, akkor talán halkítsd le, vagy használj Bluetooth fejhallgatót. Dr. Aris elérte, hogy rettegjek a decibelektől, de reálisan nézve, ha van egy fehérzaj-gép a gyerekszobában, ami tompítja a hangot, egy film a nappaliban valószínűleg nem okoz maradandó károsodást. De őszintén szólva, inkább vegyél egy fejhallgatót, hogy véletlenül se ébreszd fel, mert semmi sem tesz tönkre gyorsabban egy filmnézős estét, mint egy síró csecsemő.

Miért utálom hirtelen az erőszakos vagy feszült filmeket, amióta gyerekeim vannak?
Ez szó szerint biológia! Olvastam valahol – vagy talán Dave mondta nekem, már nem is tudom –, hogy az agyunk fizikailag megváltozik a terhesség és a szülés utáni időszakban, hogy hiperérzékennyé tegyen minket a fenyegetésekkel szemben. Az amigdalád egyszerűen túlpörög. Tehát ahelyett, hogy egy menő autósüldözést látnál, az agyad hatalmas piros figyelmeztető jeleket villogtat a tompa traumák miatt. Ez szívás, de teljesen normális.

Tényleg jobbak a szilikon rágókák a 90-es évekbeli műanyagoknál?
Te jó ég, de még mennyire! Emlékszel azokra a műanyag kulcsokra, amiket mindannyian rágcsáltunk? Valószínűleg tele voltak BPA-val, ólommal, meg ki tudja, még mivel. Az élelmiszeripari szilikon azért fantasztikus, mert nem bomlik le, nem oldódnak ki belőle furcsa vegyszerek a gyerek szájába, ráadásul ki is főzheted vagy bedobhatod a mosogatógépbe fertőtleníteni. Az a Panda rágóka mentette meg a józan eszemet, amikor Leo négy hónapos volt.

Mit csinálsz, ha a gyereked pont a film tetőpontja közepén ébred fel?
Az orrod alatt káromkodsz egyet, megállítod a tévét, és kő-papír-ollóval eldöntitek a pároddal, hogy kinek kell mennie és elintéznie a dolgot. Meg se próbáljátok "csak ezt az egy jelenetet végignézni". A sírás csak fokozódni fog, a baba teljesen felébred, és te hajnali 4-ig ébren leszel. Egyszerűen csak állítsd meg azt az átkozott filmet.

Tényleg ennyire fontos, hogy menetiránynak háttal utazzanak?
Igen. Pont. Az orvosom abszolút halálra rémített ezzel kapcsolatban. Amikor még kicsik, a kis fejük olyan nehéz, a nyakcsontjaik pedig lényegében még csak porcokból állnak. Egy ütközésnél a menetirányba néző ülés engedi, hogy a nehéz fejük előrecsapódjon, ami eltörheti a gerincüket. A menetiránynak háttal lévő ülés azonban beleöleli az egész fejet és nyakat az ülésbe. Ez az a dolog, amivel kapcsolatban abszolút militáns vagyok. Ryan Gosling vezethet úgy, ahogy akar, de az én gyerekeim háttal fognak ülni, amíg egyetemre nem mennek.