Amikor a Bébiszitterek klubja elbizonytalanít szülőként

Kedden hajnali 5:43-kor történt, miközben a nappali radiátora és egy halom érthetetlenül ragacsos építőkocka közé voltam beszorulva. Az "A" iker épp egy kissé állott puffasztott rizsszeletet csócsált agresszívan, a "B" iker egy fakanalat próbált bedugni a konnektorba, én pedig vakon nyomkodtam a tévé távirányítójának gombjait, csak hogy találjak valami – bármi – mást, mint egy rikítóan színes malacot, ami épp az arcomba visít. A Netflix algoritmusa, talán megérezve a hatalmas sebezhetőségemet, automatikusan elindította a Bébicsőszök klubja 2020-as feldolgozását. Ki akartam kapcsolni. Teljesen eltökéltem, hogy átkapcsolok a reggeli hírekre, hogy úgy tehessek, mintha még mindig része lennék a felnőttek világának. Ehelyett ott ültem, finom rizsszelet-porral borítva, és megnéztem zsinórban három epizódot connecticuti tizenkét éves lányokról, akik nagyobb hozzáértéssel vezetnek egy kisvállalkozást, mint ahogy én az egész felnőtt életemet irányítom.

Van a megaláztatásnak egy egészen különleges fajtája, amikor rájössz, hogy kevésbé vagy összeszedett, mint egy kitalált felső tagozatos. Amikor a lányok végre alszanak (vagy legalábbis csendben tervezik a következő börtönszökést a rácsos ágyukból), általában olyan műsorokat próbálok nézni, amikben autós üldözések vagy komor skandináv gyilkosságok vannak. De hirtelen azon kaptam magam, hogy mélyen aggódom amiatt, vajon Mary Anne Spier ki mer-e állni a hatalmaskodó apjával szemben. Írtam a feleségemnek, aki épp a metrón ingázott munkába, és megkérdeztem, szerinte is elfojtják-e Claudia Kishi művészi kibontakozását a standardizált tesztek. Nem válaszolt.

Az a rémisztő vállalkozói szellem

Beszéljünk egy pillanatra Kristy Thomasról. Ez a gyerek tizenkét éves. Tizenkét évesen a legnagyobb napi ambícióm az volt, hogy felvegyem a Top 40-et a rádióból kazettára anélkül, hogy a műsorvezető belevauzna az Oasis szám végébe. Egy nedves mosogatószivacs problémamegoldó képességeivel rendelkeztem. Kristy ezzel szemben felismerte a helyi gyermekfelügyeleti piac tátongó űrjeit, toborzott egy szakképzett munkaerőbázist, kiépített egy helyi kommunikációs hálózatot egy retro vezetékes telefonon keresztül, és bevezetett egy szigorú tagdíjfizetési rendszert. Gyakorlatilag egy helyi szindikátust vezet. Ha a való világban élne, nyolcadikra szakszervezetbe tömörítette volna az iskolát, tizedikre pedig megdöntötte volna a helyi önkormányzatot.

Lenyűgöző az az adminisztratív könyörtelenség, amivel ezek a gyerekek a bébicsősz klubot üzemeltetik. Hetente háromszor tartanak megbeszélést. Precízen vezetett naplót tartanak fenn, amely részletezi az ügyfelek preferenciáit, a viselkedési anomáliákat és a fizetési ütemterveket. Pontosan érkeznek. Nem csak az iPhone-jukat bámulják, amíg a szülők haza nem érnek; fejlesztő kézműveskedéseket tartanak, és még könnyebb házimunkát is végeznek. Lenéztem a saját két totyogósomra, akik épp azon ügyködtek, hogy megosszanak egyetlen zoknit úgy, hogy a két ellentétes végét rágcsálták, és azon tűnődtem, vajon mikor fog bennük is kialakulni ez a rémisztő szintű állampolgári felelősségtudat. (Az anyósomtól kapott gyereknevelési könyv 47. oldala szerint a totyogósok természetüknél fogva vágynak a felelősségre, amit én borzasztóan haszontalannak találtam, amikor mindketten kerek perec megtagadták a felelősséget a mennyezeten landolt joghurtért).

Minden mai szülő sírva fakad a saját inkompetenciájától, ha mindezt összehasonlítja azokkal a tinédzserekkel, akik ma a város utcáit róják, és látszólag még a szemkontaktust is képtelenek felvenni, nemhogy csecsemő-újraélesztést végezni, miközben a házipénztárat kezelik.

Utána bepróbálkoztam az 1995-ös filmadaptációval is, de a felháborító Coca-Cola termékmegjelenítés és a farmer mellények miatt négy perc után ki kellett kapcsolnom.

Orvosi vészhelyzetek és némi pánik

Ami viszont igazán kiborított, az nem az üzleti érzék volt, hanem az egészségügyi történetszálak. Van egy egész sztoriszál Stacey McGillről és az 1-es típusú cukorbetegségéről, ami felvonultat egy nagyon menő inzulinpumpát és a felnőttes önérdek-érvényesítésnek egy olyan szintjét, ami őszintén szólva megszégyeníti a saját egészségügyi kórtörténetemet. Ez elgondolkodtatott arról a rémisztő valóságról, milyen egy babát – vagy az én esetemben két egyforma, sebesen mozgó káosz-ügynököt – olyan valakire bízni, akinek még mindig engedélyt kell kérnie, hogy kimehessen a mosdóba egy dupla matekórán.

Végül néhány nappal később elcipeltem a lányokat a helyi gyerekorvosi rendelőbe a kötelező oltásokra, és miközben az "A" iker egy sugárhajtómű hangerejével üvöltött, én lazán megkérdeztem Dr. Patelt a tizenéves bébicsőszök alkalmazásának hátteréről. Tiszta, egyértelmű szabályokat vártam. Ehelyett csak dörzsölte a halántékát, nagyot sóhajtott, és mormolt valamit arról, hogy a hivatalos álláspont szerint a gyerekek általában 11-15 éves korukig egyszerűen nincsenek felkészülve a gyermekfelügyelet során felmerülő vészhelyzetekre – attól függően, hogy egy felnőtt józan eszével vagy egy golden retriever impulzuskontrolljával rendelkeznek. Lényegében arra utalt, hogy egy fuldokló csecsemőt egy tizenkét évesre bízni statisztikai szerencsejáték, függetlenül attól, hogy mit írt Ann M. Martin 1986-ban. Kicsit hányingerrel küszködve távoztam a rendelőből, és erősen ráutalva éreztem magam a saját hipervigilanciámra.

Hogy megbirkózzam ennek a felismerésnek a stresszével, rendeltem néhány dolgot, amivel próbáltam egy kicsit lekötni a lányokat, miközben az új kedvenc kiskamasz drámámat néztem. Volt itthon egy Pandás szilikon és bambusz rágóka. Őszintén szólva tök jó. Ez egy panda alakú szilikondarab. Egy hajnali háromkor tartott, kétségbeesett telefon-görgetés során vettem, amikor épp a metszőfogaik jöttek ki, és sztereóban ordítottak. Nem tesz csodákat, de kibírja, ha teljes erőből a tévéképernyőhöz vágják, amikor az egyik iker nem ért egyet a cselekménnyel. Állítólag mindenféle különböző textúrája van, de az én gyerekeim főleg arra használják, hogy egymást fejbe verjék vele, ami – ha elég tágra szabjuk a definíciót – végül is a szenzoros játék egy formája.

Ami viszont tényleg megmentette az épelméjűségemet ebben az intenzív sorozatdarálós időszakban, az a ruhatáruk rendbetétele volt. Mindkét lány bőre agresszíven elutasít mindent, ami szintetikus, és dühös, piros foltokban törnek ki, ha csak ránézel rájuk egy poliészter keverékkel. Végül beadtam a derekam, és megvettem az Ujjatlan biopamut baba bodyt. Nem szoktam szerelmesleveleket írni ruhadarabokhoz, de ezek túlélték a múlt keddi Nagy Édesburgonya Inciendenst, és a mosásból is úgy jöttek ki, mintha mi sem történt volna. Az anyaga eszméletlenül puha pamut, a borítéknyaknak köszönhetően lefelé, a testükön is le tudom húzni róluk, amikor katasztrofális pelenkabaleset történik (ahelyett, hogy biológiai fegyvereket húznék végig az arcukon), és ami a legfontosabb, a dühös, piros nyaki kiütések egy héten belül teljesen eltűntek. Vettem még hatot, mert ha találsz valamit a gyereknevelésben, ami nem teszi aktívan nehezebbé az életedet, akkor azt úgy spájzolod be, mint egy világvégére készülő túlélő.

Ha te is lassan megőrülsz a csecsemőkori bőrproblémáktól, és egy kis szünetre vágysz, érdemes lehet megnézned néhány további biopamut babaruhát, mielőtt a következő növekedési ugrás mindent tönkretesz.

A lányok rábízása egy valódi emberre

Végül bekövetkezett az elkerülhetetlen. A feleségemmel el kellett mennünk egy esküvőre. Az ikreket nem vihettük magunkkal. Fel kellett bérelnünk egy igazi, hús-vér bébicsőszt.

Legszívesebben a Stoneybrook-i csapatot hívtam volna. Egy pontos, agresszívan szervezett kiskamaszt akartam, aki egy koruknak megfelelő figyelemelterelő játékokkal teli "Gyerek-Kittel" érkezik. Ehelyett megkaptuk Chloét, egy tizenkilenc éves egyetemista lányt az utcából, aki AirPods-zal a fülében és egy poroltó méretű jegeskávéval a kezében állított be.

Négy órát töltöttem egy dosszié legépelésével. Feltérképeztem az alvási ritmust, a Nurofen adagolást, a tej pontos hőmérsékletét, és egy rendkívül részletes folyamatábrát arról, hogy mi a teendő, ha a "B" iker dührohamban úgy döntene, hogy visszatartja a lélegzetét. Chloe ránézett a tizennyolc oldalas dokumentumra, lassan pislogott, bedugta a vászontáskájába, és azt mondta: "Király, szóval csak tartsam őket életben, ugye?"

Majdnem szívrohamot kaptam. Legszívesebben megráztam volna, hogy tudni akarom, olvasta-e a bébicsőszök klubja kézikönyvének a konfliktuskezelésről szóló fejezetét. De a feleségem szó szerint a galléromnál fogva rángatott ki az ajtón, miközben ádázul azt suttogta, hogy ha elriasztom az egyetlen embert öt kilométeres körzetben, aki hajlandó óránként ötezer forintért vigyázni két totyogósra, akkor elválunk.

Elolvashatod az összes szakértői tanácsot, és összevetheted a szomszéd tinédzser érettségi szintjét a gyermekorvosi irányelvekkel, miközben titokban éjjellátó kamerákat szerelsz fel, és a bejárati ajtó körül sündörögsz, úgy téve, mintha a telefonodat nyomkodnád, de egy ponton egyszerűen csak át kell adnod a vészhelyzeti címlistát, és bele kell sétálnod az éjszakába.

Négy órával később értünk haza. A ház nem égett le. Chloe a kanapén TikTok videókat nézett. Az ikrek békésen aludtak az ágyukban. Nem tudom, hogy fejlesztő, Montessori-módszer szerinti játékokkal foglalkoztatta-e őket a Fa bébitornázónkkal, vagy egyszerűen csak hagyta, hogy addig egyenek háztartási kekszet, amíg ki nem dőltek a cukorsokktól. Abban a pillanatban, a csendes előszobában állva a feleségemmel, rájöttem, hogy nem is érdekel.

A tökéletes bébicsősz meséje csupán ennyi: egy mese. A való élet kaotikus, a tinédzserek többnyire közömbösek, és néha a túlélés az egyetlen sikerélmény, ami számít. Azért a sorozatot még mindig nézem. Megnyugtató azt képzelni, hogy valahol kint a világban egy tizenkét éves gyerek épp aprólékosan, színkódokkal lát el egy ügyfél-beosztást.

Mielőtt fejest ugranál a saját helyi tinédzser-szindikátusod felkutatásába, győződj meg róla, hogy a túlélőfelszerelésed rendben van-e. Nézd meg az alapvető kellékeink kollekcióját, és tárazz be azokból a dolgokból, amik tényleg segíthetnek.

A rendkívül specifikus kérdések, amelyekre valójában senki sem válaszol