Amikor a "bébi, ne bánts" szó szerint értendő: a totyogóskor legdurvább szakasza

Egy teljesen átlagos kedd volt, pontban reggel 6:14, és azt a tragikus szürke melegítőalsót viseltem a bal combján lévő rejtélyes hipófolttal, amit a férjem egyenesen gyűlöl. Pontosan egy fél kortynyi langyos kávé volt még csak a szervezetemben, amikor az akkor kétéves Leo úgy vetette le magát a kanapéról, mint egy apró, vad pankrátor, és egyenesen az orrnyergembe fejelt. Annyira könnybe lábadt a szemem, hogy szó szerint csillagokat láttam a saját nappalimban. Ahogy ott ültem a szőnyegen, pislogva küzdöttem a könnyeimmel, és ellenőriztem, hogy nem vérzik-e az orrom, az alváshiányos agyam elkezdte végtelenítve játszani azt az ikonikus 90-es évekbeli klubhimnuszt. Pontosan tudod, melyikre gondolok.

A legnagyobb, legelterjedtebb hazugság, amit az anyasággal kapcsolatban valaha is eladnak nekünk, az az elképesztően mérgező elképzelés, hogy a napjaidat békésen töltöd egy finom, gagyogó kis angyalka ringatásával, akinek enyhe levendulaillata van, és soha egyetlen percnyi fizikai fájdalmat sem okoz neked. Ez egy ordas nagy kamu. Teljes és abszolút badarság. Mert senki sem figyelmeztet arra a puszta fizikai megpróbáltatásra, amivel az jár, hogy egy olyan apró emberrel élsz együtt, akinek nulla az impulzuskontrollja és meglepően élesek a körmei. Mindenkinek a "what's love baby dont hurt me" mém jut eszébe, amikor meglát egy vicces, bólogatós GIF-et az interneten, de amikor be vagy zárva egy házba egy totyogóssal, ez egy vadul szó szerinti, mindennapos könyörgéssé válik a saját testi épségedért.

Mármint, a férjem tényleg megkérdezte tegnap, hogy a "what's love baby dont hurt me" dalszövegét dünnyögöm-e az orrom alatt, miközben a rászáradt zabkását kapargattam az etetőszékről. Én meg mondtam, hogy igen, Dave, igen, azt, mert Maya az előbb próbálta meg beleharapni a térdkalácsomba teljesen ok nélkül, pusztán azért, mert a kék poharat adtam neki a piros helyett. Isten hozott a dzsungelben.

Az apró totyogós harcosok klubja

A szülőségnek van egy hihetetlenül sötét fázisa, amikor az édes, gyámoltalan csecsemőd hirtelen egy olyan lénnyé változik, aki egy vadállat vadságával harap, üt és húzza a hajad. Emlékszem, elvittem Leót az orvosához, Dr. Millerhez – aki mindig dühítően kipihentnek tűnik, és valószínűleg zöldturmixot iszik –, és szinte könyörögtem neki, hogy árulja el, miért próbál a gyerekem aktívan elpusztítani engem. Teljesen arra számítottam, hogy azt fogja mondani, hogy egy szociopatát nevelek. Ehelyett lényegében azt mondta, hogy az ő kis agyuk ebben a korban még leginkább pép, és szó szerint nincsenek meg a neurális pályáik ahhoz, hogy megállítsák magukat a kitörésben, amikor túlterheltek. Nincsenek szavaik arra, hogy azt mondják: "Frusztrál a zokniviselés egzisztenciális rettegése", ezért inkább torkon ütnek.

Ízlelgessük ezt egy másodpercig. Nem rosszindulatú, ami, oké, szuper, imádom, hogy a gyerekem nem gonosz, de attól még pokolian fáj, amikor egy 13 kilós kis emberke egy fajátékot vág a kulcscsontodhoz.

Pontosan emiatt kell valahogy lenyelned a saját sikolyodat, előhívni a belső zen mesteredet, és ügyetlenül a kezükbe nyomni valamit, amit ténylegesen tönkretehetnek, ahelyett, hogy teljesen elveszítenéd az eszed. Erre a konkrét forgatókönyvre a legeslegjobb, lakatlan-szigetre-is-magammal-vinném kedvencem a Szilikon pandás rágóka bambusz fogzáscsillapító játék. Ezt tiszta, hamisítatlan kétségbeesésből vettem meg egyszer hajnali 3-kor, és szó szerint a pajzsommá vált. Amikor csak láttam Leo állkapcsát megfeszülni, és azt a vad tekintetet megjelenni a szemében, egyszerűen feltartóztattam ezzel a pandával. Élelmiszeripari szilikonból készült és szuper bordái vannak, így egyszerűen ebből rághatta ki a lelket is az én vállam helyett. Ráadásul csak bedobod a mosogatógépbe, ami őszintén szólva már az egyetlen módja annak, hogy bármit is hajlandó legyek elmosogatni a házban. Komolyan mondom, hármat is kellett vennem belőle, mert ha elvesztettük a pandát, oda lett a békénk.

Az ellentétes félelem, amikor azt hiszed, te vagy a szörnyeteg

De az irónia ebben a totyogóinktól elszenvedett fizikai traumában az, hogy amikor újszülöttek, pont az ellenkező szorongást éljük át. Rettenetesen félünk attól, hogy mi fogunk nekik fájdalmat okozni. Emlékszem, amikor hazahoztam Mayát a kórházból, úgy bántam vele, mintha üvegfonatból és vágyálmokból készült volna.

Annyira paranoiás voltam, hogy kárt teszek az icipici csípőjében vagy összenyomom a mellkasát, hogy olyan lazán pólyáztam be, amiből három perccel később egy apró Houdiniként törvényszerűen kiszabadította magát, és ordítva ébredt. És a büfiztetés? Te jó ég, olyan óvatosan veregettem a hátát, hogy az lényegében már simogatás volt. Azt hittem, jó anya vagyok. Aztán Dr. Miller a kéthetes kontrollon lazán megemlítette, hogy a szülők valójában sokkal több gázfájdalmat okoznak a babáiknak azzal, hogy túl finoman veregetik a hátukat, mert határozott, homorú kéztartást kell alkalmazni ahhoz, hogy a légbuborékok tényleg elmozduljanak. Szó szerint én okoztam a kólikát, amit annyira próbáltam elkerülni, csak mert bevettem a "törékeny virágszál" mítoszt.

Ha már arról beszélünk, hogy mit vettem be – egyik nap ráadtam Mayára ezt az állítólag csodálatos Fodros ujjú biopamut baba bodyt. Ne értsetek félre, szuper cuki, a fodros ujjak imádnivalók, és a biopamut hihetetlenül puha a bőrükön. De valami megmagyarázhatatlan okból az alváshiányos agyam úgy döntött, hogy rikító, vakító fehérben veszem meg. Fehérben! Egy refluxos csecsemőnek! Mélységesen buta döntés volt, ami pontosan négy percig tartott, mielőtt teljesen tönkretette volna egy masszív bukás. Na mindegy, a lényeg az, hogy sokkal ellenállóbbak, mint gondolnánk, még akkor is, ha a ruháik nem azok.

Beszéljünk az üvöltő űrről

Nem beszélhetünk a szülőség fizikai fájdalmairól anélkül, hogy ne beszélnénk az érzelmi megpróbáltatásokról, amelyek valahogy tényleges fizikai fájdalomként jelentkeznek a mellkasodban. A sírós fázis. A végtelen, megmagyarázhatatlan, lélekölő sírós fázis.

Létezik egy dolog, amit úgy hívnak: a LILA sírás időszaka (Period of PURPLE Crying), ami úgy hangzik, mint egy aranyos indie zenekar, de valójában a pokol egy újabb bugyra, ahol a babád órákig csak ordít, teljesen ok nélkül. Megeteted, tisztába teszed, ringatod azon a hülye jógilabdán, amíg a térdeid fel nem adják, és ő csak ordít tovább. Az orvosok azt fogják mondani, hogy ez egy normális fejlődési szakasz, de amikor átéled, olyan érzés, mintha az agyad lassan kifolyna a füleden keresztül.

Emlékszem egy estére, amikor Maya körülbelül hathetes volt, és már két órája egyfolytában sírt. Annyira kimerült voltam, hogy már hallucináltam. Felkaptam a telefonom, hogy írjak a sokáig dolgozó Dave-nek: "kicsim, ne kínozz tovább, nem bírom", de annyira remegett a kezem, hogy az autokorrekt közbeszólt, és csak annyit küldtem: "kicsim k kínoz". Rohant haza, azt hívén, hogy valaki betört hozzánk, és ott talált a gyerekszoba padlóján ülve, füldugóval a fülemben, miközben Maya biztonságban a kiságyában üvöltött.

És tudod mit? Lerakni őket és elsétálni szó szerint a legbiztonságosabb dolog, amit tehetsz. Az orvosom lényegében azt mondta nekem, hogy amikor érzed azt a forró düh- és pánikhullámot – amikor teljesen falba ütközöl az ápolói kiégéstől –, el kell sétálnod. A baba jól lesz a kiságyban tíz percig, amíg te kimész a konyhába, a homlokodat a hűtő hideg ajtajának támasztod, és lélegzel. Ha szükséged van néhány gyönyörű, nyugtató dologra, hogy a gyerekszobát egy kicsit békésebb hellyé tedd, ahová visszatérhetsz, érdemes böngészned a Kianao organikus babaszoba-kollekcióját. Csak, tudod, előbb szánj egy percet magadra.

Amikor hagynod kell, hogy elessenek

Most, hogy Maya már hétéves, a fizikai csapások szerencsére ritkábban fordulnak elő, bár Leo még csak négy, és időnként még mindig fegyverként használja a játékait. Ami elvezet a végső felismerésemhez ezzel az egész dinamikával kapcsolatban. Egy ponton abba kell hagynod, hogy fizikailag mindentől megvédd őket, és hagynod kell, hogy megtapasztaljanak egy kis kényelmetlenséget.

A testem minden egyes biológiai ösztönével ellentétes az, hogy nézzem, ahogy a gyerekem felmászik valami kissé túl magasra, én meg csak álljak hátrébb. Szeretném buborékfóliába csomagolni őket. De ha sosem hagyjuk, hogy elessenek, sosem tanulják meg, hogyan fogják fel az esést. Meg kell szerezniük néhány lehorzsolt térdet. Meg kell tapasztalniuk egy építőkocka-torony összeomlásának apró pusztítását.

Ha már az építőkockáknál tartunk, ha van egy olyan gyereked, aki imád dolgokat dobálni, amikor mérges, nem tudom eléggé ajánlani a Puha baba építőkocka szettet. Ezek a keményfa helyett ebből a puha, nyomkodható gumis anyagból készülnek. Ezt a saját bőrömön tanultam meg, amikor Leo a múlt héten a nappali másik végéből a fejemhez vágott egy kék kockát. Ahelyett, hogy agyrázkódást okozott volna, szó szerint visszapattant a homlokomról, és a szőnyegre gurult. Őszintén szólva zseniálisak. Megkapod az egymásra rakosgatás és a színek szétválogatásának minden edukációs előnyét a tompa erőbehatások kockázata nélkül.

Túlélni a káoszt

Az az igazság, hogy a szülőség fájdalmas. Fáj a hátadnak, fáj az alvási rendednek, fáj a bankszámládnak, és néha, egy repülő műanyag dinoszaurusznak hála, ténylegesen az arcodnak is fáj. De túléled. Megiszod a hideg kávét, hordod a foltos melegítőalsót, és rájössz, hogyan hajold ki a fejeléseket.

Ha épp most is a lövészárokban vagy, és szükséged van néhány dologra, ami komolyan megkönnyítheti (vagy legalábbis kevésbé fájdalmassá teheti) a napi rutinodat egy kicsit, nézd meg a Kianao teljes, fenntartható, szülők által jóváhagyott kínálatát, mielőtt teljesen elveszítenéd az eszedet.

Kérdések, amiket hajnali 2-kor teszek fel magamnak

Miért van az, hogy a gyerekem úgy tűnik, csak engem üt meg és senki mást?
Úristen, legalább hússzor kerestem rá erre könnyek között. Állítólag azért, mert te vagy a biztonságos helye. Egész nap tartják magukat az oviban vagy a nagymamánál, és abban a másodpercben, ahogy meglátnak téged, minden vad, szabályozatlan érzelmüket kiengedik fizikai erőszak formájában. Ez egy bók, elvileg. Egy igazán fájdalmas, szörnyű bók.

Tényleg rendben van, ha a síró babámat a kiságyba teszem és kisétálok?
Igen. Egymilliószor is igen. Ha elveszíted az eszed, és úgy érzed, hogy mindjárt felrobbansz, a legfelelősségteljesebb szülői döntés, amit hozhatsz, ha beteszed a babát a biztonságot nyújtó kiságyába, és tíz percre becsukod az ajtót. Sírni fognak, de biztonságban vannak, te pedig elmehetsz inni egy pohár vizet, és abbahagyhatod a hiperventillálást.

Hogyan érjem el, hogy a totyogósom ne harapja a vállamat, amikor izgatott?
Azonnal adnod kell nekik valami mást, amit rágcsálhatnak. Én konkrétan elkezdtem egy szilikon rágókát hordani a zsebemben, mint valami fegyvert. Abban a másodpercben, amikor láttam a tátott szájú támadást, csak beékeltem oda egy rágójátékot, és nyugodtan annyit mondtam: "nem anyát harapjuk, hanem a játékot." Egymillió ismétlésbe telik, de végül megértik.

Tényleg biztonságosak a szilikon játékok, ha egész nap azokat rágcsálják?
Amíg 100%-ban élelmiszeripari, BPA-mentes szilikont veszel, amiben nincs egy csomó gyanús kémiai töltőanyag, addig igen. Pontosan erre lettek kitalálva. Csak ne felejtsd el időnként bedobni őket a mosogatógépbe vagy kifőzni, mert beborítja őket a kutyaszőr és mindenféle rejtélyes szösz, ami mélységesen undorító.

Miért vált ki a csecsemősírás ilyen őrült pánikreakciót a testemben?
Mert a biológia utál minket. Komolyan mondom, az agyunk úgy van kódolva, hogy a babasírás hangszínére egy hatalmas kortizol- és adrenalinszint-ugrással reagáljon. Ez egy evolúciós trükk, hogy biztosan ne hagyjuk őket figyelmen kívül, és ne kóboroljunk el bogyókat gyűjtögetni. De ez azt is jelenti, hogy a kólikás sírást hallgatni olyan érzés, mintha legbelül épp egy tigris elől menekülnél.