Baby This is Keke Palmer: Így mentette meg a józan eszemet egy popkulturális podcast

Négy évvel ezelőtt egy késő októberi kedden, pontosan délután 2:14-kor történt, amikor Leo még csak egy icipici, folyton dühös újszülött volt. Ott ültem a Honda CR-V-m vezetőülésén a hipermarket parkolójában. Abban a fekete kismama leggingsben voltam, amiből enyhén savanyú tej és tömény kétségbeesés szaga áradt, és kétségbeesetten kerültem a szemkontaktust egy nővel, aki épp pelenkákat pakolt be a terepjárójába. A pohártartómban lévő jegeskávé már teljesen felvizesedett, és egy szomorú, bézs színű megbánás-pocsolyává változott.

Egy nagyon ajánlott hangoskönyvet kellett volna hallgatnom a csecsemők alvásciklusairól, mert egy tökéletesen esztétikus, foltmentes nappali bútorokkal rendelkező momfluenszer azt mondta, hogy követnem kell a REM-fázisait. De annyira fáradt voltam. Olyan csontig hatolóan, lélekölően fáradt, amikor úgy érzed, mintha tényleg homok lenne a szemedben. És ahelyett, hogy elindítottam volna az alvásos könyvet, egyszerűen... nem tettem. Csak ültem ott csendben, bámultam a kormányt, és rájöttem, hogy már fogalmam sincs, ki vagyok valójában.

Mielőtt gyerekeim lettek volna, őszintén hittem, hogy abban a pillanatban, ahogy a kórházban a kezembe nyomják azt a csúszós, visító kis krumplit, a régi Sarah jogilag halottá válik. Azt hittem, el kell gyászolnom. Azt hittem, el kell pakolnom a magazinjaimat, le kell törölnöm a popkulturális lejátszási listáimat, és át kell alakulnom egy olyan békés Ősanyává, aki csak a püréken és a fejlődési mérföldköveken gondolkodik. Amikor Maya – aki most hétéves, de tizenhétnek hiszi magát, és jelenleg a puszta létezésemtől is a szemét forgatja – még baba volt, csendben szenvedtem, mert azt hittem, hogy jó anyának lenni teljes, hamisítatlan mártíromságot jelent.

És aztán felfedeztem ezt az audió-mentőövet. Valószínűleg ismered a virális mémet, de maga a Wondery podcast – a Baby, This Is Keke Palmer műsor – lett az én abszolút menedékem a sötétben. Nem az alvási regressziókról szólt. Nem arról, hogyan kell helyesen felvágni a szőlőt, hogy a gyerek ne fulladjon meg. Csak Keke volt benne, aki nemrég maga is anya lett, és vadul őszinte, fergeteges, felnőtt beszélgetéseket folytatott a karrier újratervezéséről, az identitásról és a popkultúráról. Pontosan ez volt az a mentőöv, amire a szétfolyó agyamnak szüksége volt.

Mit is mondott az orvosom a szétfolyt agyamról

Pár héttel a parkolóbeli összeomlás előtt Dr. Miller rendelőjében ültem. Ő az orvosunk, egy igazi szent, aki ezen a ponton már többször látott engem melltartó nélkül sírni, mint a férjem, Mark. Épp azt magyaráztam neki, hogy hihetetlenül bűntudatom van, mert egyszerűen csak ki akarok kapcsolni. Napi kábé húsz percre abba akartam hagyni az „Anyaságot”. Dr. Miller a kezembe nyomott egy gyűrött zsepit, és lényegében elmondta, hogy a mentális egészségem a babám egészségének az igazi alapja.

Nem tudom, mi a pontos orvostudományi magyarázat mögötte, motyogott valamit az amerikai gyermekgyógyászati irányelvekről vagy talán egy Egészségügyi Világszervezet-tanulmányról, amit olvasott, de a kusza lényeg, ami átment, az volt, hogy ha az anya egy túlstresszelt emberi roncs, akkor a baba idegrendszere is megzavarodik. Például megugrik a kis baba-kortizolszintjük, ha a tied is, vagy valami hasonlóan rémisztő dolog. Határozottan nem vagyok tudós, de a lényeg az, hogy lényegében egy mentális időkérést írt fel nekem. Azt mondta, hogy találnom kell egy módot a felnőtt agyam bekapcsolására, mielőtt teljesen megőrülök.

Az állandó bababeszéd kész pokla

Beszélnem kell arról a kész pokolról, ami az a modern elvárás, hogy folyamatosan beszélj a csecsemődhöz. Ki találta ki ezt a hülyeséget? Olvasod ezeket a szülős blogokat, amik olyasmiket írnak, hogy „a szókincsük bővítése érdekében egész nap írj le mindent, amit épp csinálsz!”. Te jó ég. Pontosan két napig próbáltam ezt Leóval. Úgy mászkáltam a lakásunkban, mint egy őrült, túlkoffeinezett idegenvezető.

„És most Anya épp a rászáradt avokádót kaparja le az etetőszékről, nézd csak azt a zöld kérget! Most Anya üres tekintettel bámul a hűtőbe, abban reménykedve, hogy varázslatos módon megjelenik benne egy tömb cheddar sajt!” Ez KIFÁRASZTÓ. Csak beszélsz egy apró, non-verbális lakótárshoz, aki időnként rádbukik egy kis tejet, miközben megszakítás nélküli szemkontaktust tart. Reggel 9-re már kifogysz a mondanivalóból. Úgy éreztem, a felnőtt szókincs hiánya miatt az agyam lassan kifolyik a fülemen, és tudod, milyen nehéz elsírni magad nélkül narrálni a negyedik adag mosást?

Mármint, gondolj bele abba az iszonyatos mennyiségű kéretlen tanácsba, amit kapunk. Az Instagram hírfolyamom egy aknamező volt. Az egyik poszt azt mondja, hogy ha nem csinálod a falatkás hozzátáplálást (BLW), a gyereked sosem tanul meg rágni, és pürésített tököt fog enni még az egyetemen is. A következő poszt szerint ha hagyod, hogy tíz percig mesét nézzen, amíg te lezuhanyzol, akkor megsütöd a dopaminreceptorait. Kész csoda, hogy nem sétálunk be mindannyian a tengerbe. Annyira túlképzettek vagyunk a gyereknevelés mechanikájában, hogy teljesen elveszítettük az ösztöneinket. Éjszaka az ágyban fekve dühösen gugliztam, hogy „4 hónapos alvási regresszió”, ahelyett, hogy egyszerűen csak aludtam volna.

Mindeközben a pelenkázó alátét fertőtlenítőkendővel való letörlése minden egyes alkalommal, merő energiapocsékolás.

Beszéljünk azokról a felszerelésekről, amik túlélték az újszülött-lövészárkokat

Mivel a túlélésről beszélünk, úgy érzem, be kell vallanom, melyek voltak azok a konkrét tárgyak, amik a felszínen tartottak minket, miközben hordozóval a magamon már ösvényt koptattam a folyosó padlójába. Amikor Leo körülbelül négy hónapos volt, a bőre egyszerűen fellázadt a világegyetem ellen. Ekcéma mindenhol. Piros foltok. Tiszta szenvedés. Emlékszem, álltam a pelenkázónál, és próbáltam beletuszkolni egy icipici babapólóba – tudod, abba a nevetségesen feliratos fajtába, ami többe kerül, mint a saját ruháim –, és rájöttem, hogy a szintetikus anyag miatt csak még jobban kipattog a bőre.

Ekkor tértünk át szinte kizárólag a Kianao-féle Organikus Pamut Ujjatlan Bababodyra. Általában nem én vagyok az, aki mindenből a biót hirdeti, de mondom neked, EZ A CUC igazi megváltás volt a bőrének. A vállrésze tökéletesen nyúlik – tudod, az a borítéknyakú megoldás –, ami azért kritikus, mert amikor megtörténik a hátközépig érő, elkerülhetetlen pelenkarobbanás, nem akarod a kakis ruhát áthúzni a gyereked fején. Ne is kérdezd, honnan tudom. Körülbelül négyszázszor mostam ki ezeket a bodykat, és ahelyett, hogy olyan fura, ropogós textúrájúvá váltak volna, mint az olcsó pamut, valójában egyre puhábbak lettek.

Mivel hajnali 3-kor én is simán bedőltem az esztétikus Instagram-hirdetéseknek, megvettem a Puha Baba Építőkocka Szettet. Figyelj, teljesen őszinte leszek veled. Tök jók. Nem mérgezőek, aranyosan mutatnak a polcon, és nincsenek rajtuk azok az idegesítő, villogó fények, amik miatt legszívesebben a napba dobnád őket. De Mark a múlt héten a sötétben rálépett egyre, és őszintén szólva utálom őket kiszedegetni a kanapé alól. Kockák. Azt csinálják, amit a kockák szoktak.

De a Pandás Szilikon-Bambusz Rágóka? Az a dolog nálunk gyakorlatilag egy vallási ereklye. Amikor Leo első foga elkezdett kibújni, átváltozott egy vadborzzá. Mindent meg akart rágcsálni, beleértve a kulcscsontomat is. Odaadtuk neki ezt a kis pandás rágókát, és mintha kicserélték volna. Elég könnyű ahhoz, hogy a kis ügyetlen kezeivel is meg tudja tartani anélkül, hogy ötmásodpercenként az arcára ejtené, és simán bevágom a mosogatógépbe, amikor – ahogy az lenni szokott – leesik egy nyilvános mosdó padlójára.

Ha kíváncsi vagy, mi mentett még meg minket attól, hogy a sötét napokon teljesen megőrüljünk, fedezd fel a Kianao organikus babaruháit és takaróit, hogy találj valamit, ami a te kaotikus életedben is tényleg beválik.

Hogyan hozott vissza a valóságba Keke Palmer

A fordulópontot számomra tényleg az jelentette, amikor elfogadtam, hogy nem kell állandóan „készenlétben” lennem. A férjem, Mark, áldott jó szívével úgy kezeli a stresszt, hogy agresszívan elkezdi rendbe rakni a garázst. Kimegy a kis címkézőgépével, és egyszerűen nekiesik a télikabátos dobozoknak. Én úgy kezelem a stresszt, hogy a popkultúra világába menekülök.

Elkezdtem Leót a hordozóba tenni, egy AirPod-ot a jobb fülembe dugtam – mindig a jobba, nem tudom miért, talán a bal fülem egyszerűen csak lusta –, és hihetetlenül hosszú sétákra indultam. Emlékszem egy konkrét epizódra, amikor Keke Emma Gredével beszélgetett arról a valóságról, hogy hogyan zsonglőrködik a milliárd dolláros üzletekkel és a négy gyerekével úgy, hogy a tökéletesség helyett csak arra törekszik, hogy egy százalékkal jobb legyen. Ez nem egy kioktatás volt. Csak zseniális, vicces nők emlékeztettek arra, hogy a világ nagyobb, mint a nappalim.

Reggel 6-kor álltam a konyhában. Az ég olyan zúzódás-lila színű volt, amilyen csak télen szokott lenni, én pedig a melegvizes csap alatt tartottam a cumisüveget, és csak üres tekintettel bámultam a fagyot az ablakon. A podcastben pedig épp arról beszélgettek, hogy nem kell örökre bezárva lenned önmagad egyetlen verziójába. Ez annyira mellbevágott, hogy majdnem leejtettem az üveget. Itt voltam én, gyászoltam a baba előtti karrieremet, úgy éreztem, hogy végleg kispadra kerültem a való világból, és ez a hang a fülemben tulajdonképpen engedélyt adott arra, hogy egyszerűen... irányt váltsak. Hogy neheztelés nélkül elengedjem a régi énemet, és rájöjjek, ki is valójában Sarah-nak ez az új, fáradt, jógagatyás verziója.

Csak ragadj meg egy kávét, ami egyszer talán tényleg forró is lesz, és dobd be a füledbe a fülhallgatót, hogy bevásárolj a Kianao fenntartható baba-alapdarabjaiból, mielőtt a gyereked elkerülhetetlenül felébred a délutáni alvásból, és rágcsálnivalót követel.

A podcastes gyereknevelés kusza valósága

Önzőség egyszerűen betenni a fülhallgatót és ignorálni a gyerekemet?

Te jó ég, kérlek fejezd be az internetes bűntudatkeltések hallgatását, mert őszintén szólva, ha biztonságban figyeled a babádat, jóllakott és tiszta, akkor bedugni a füledbe a fülhallgatót, hogy felnőtt beszélgetéseket hallgass, szó szerint önfenntartás. Üres kancsóból nem lehet tölteni, és az én kancsóm nemcsak üres volt, hanem repedt, és ragacsos kéznyomok borították. Egy épelméjű anya, aki néha teljesen kikapcsol egy popkulturális podcast hallgatása közben, sokkal jobb, mint egy anya, aki ugyan jelen van, de csendben sír a kiégéstől.

De komolyan, mit értett az orvosod az orvosi irányelvek alatt?

Figyelj, egyáltalán nem vagyok orvos, és gimnáziumban is alig mentem át biológiából, de Dr. Miller lényegében azt mondta, hogy a babák olyanok, mint a kis érzelmi szivacsok, akik magukba szívják a stresszünket. Azt hiszem, a gyerekgyógyászati akadémia hivatalosan is javasolja az anyáknak a mentális szüneteket, de az én verzióm a mentális szünetre nem egy habfürdő – hanem az, hogy hallgatom, ahogy Keke Palmer ízekre szedi a celebkultúrát, miközben végtelen halomnyi apró zoknit párosítok. Ha egy nyomorult roncs vagy, a babád ezt pontosan tudja.

Hogyan tudsz fizikailag bármit is hallgatni egy újszülött mellett?

Az „egy-AirPod” stratégia az egyetlen módja annak, hogy túléltem, őszintén. A jobbat bent tartottam közepes hangerőn, hogy még mindig halljam, ha Leo elkezdi a sírás előtti pterodactylus hangjait kiadni, a bal fülem pedig szabad volt a valóságnak. Emellett a hosszú babakocsis séták itt a legjobb barátaid, mert a mozgás elaltatja őket, te pedig nyersz negyvenöt percnyi megszakítás nélküli, nyugodt podcasthallgatást.

Tényleg segített a popkultúra hallgatása a szorongásodon?

Meglepő módon igen, mert amikor teljesen felemészt az a rémisztő felelősség, hogy életben tarts egy apró embert, a világod összezsugorodik egy mózeskosár méretére. Hallani felnőtteket felnőtt dolgokról – karrierről, határokról, popkulturális drámákról – beszélgetni arra emlékeztetett, hogy a külvilág még mindig létezik, és végül én is újra csatlakozni fogok hozzá.

Tényleg megérik az árukat az általad említett organikus babaruhák?

Régebben azt hittem, hogy az egész biopamut-mozgalom csak egy átverés, amivel a fáradt szülőket ráveszik, hogy több pénzt költsenek, de aztán Leo bőre teljesen kikészült. Amikor láttam, mennyivel kevésbé piros és irritált az ekcémája a Kianao bodykban, mint az olcsó szintetikus holmikban, amiket a babavárón kaptunk, teljesen megtértem. Egyébként is jobban bírják a mosást, és amikor hajnali 2-kor mosol, csak ez számít.