A valódi ok, amiért a kórházban sírva fakadtam a babám neve miatt

Épp a lehető legkényelmetlenebb pózban ültem azon a borzalmas, műanyag borítású kórházi matracon, olyan hálós bugyiban, amit esküszöm, hogy középkori kínzóeszköznek terveztek, és egy langyos bögre valamit iszogattam, amire a büfé merészen ráfogta, hogy kávé, amikor az anyósom tönkretette a reggelemet. Maya talán tizenkét órás lehetett. A kórházi anyakönyvi papírok szó szerint a térdemen pihentek, pont a kis műanyag teknő mellett, amiben aludt. És ekkor rezzent egyet a telefonom Dave anyukájának üzenetével: „Az idei év 10 legnépszerűbb babaneve.”

Mit gondoltok, mi csücsült büszkén a negyedik helyen?

Egyszerűen csak elkezdtem sírni. Nem az a finom, egyetlen könnycseppes sírás. Hanem az a totális, hormon-túltengéses, „vége az életemnek” típusú hiperventillálás. Rettegtem a gyakori babanevektől, és mélyen allergiás voltam a gondolatra, hogy a gyerekem élete végéig „Maya M.” lesz, mert én is „Sarah B.” voltam a suliban, és a falra másztam tőle. Azt akartam, hogy saját identitása legyen. Azt akartam, hogy kitűnjön a tömegből. És most, az anyósom agresszíven időzített üzenete alapján, lényegében az abszolút középszerűség egyenruháját adtam rá.

Őszintén szólva abban a pillanatban már amúgy is teljesen ki voltam borulva, mert Maya bőre kipattogzott azoktól a karcos, agyonhipózott kórházi takaróktól. Szerencsére bepakoltam a kórházi táskámba ezt a Ujjatlan organikus pamut babadresszt a Kianaótól – komolyan ez az abszolút kedvencem, mert 95% organikus pamutból készült, és tényleg megmentette az érzékeny újszülött bőrét attól, hogy teljesen vörös és gyulladt legyen. Emlékszem, ahogy küzdöttem, hogy rögzítsem a kis imbolygó fején a patentokat, miközben teljes egzisztenciális válságot éltem át amiatt, hogy vajon ő lesz-e az ötödik Maya az ovis csoportjában. Szóval a lényeg, hogy nagyon mélyre kerültem a spirálban.

A férjem, aki az érzelmi válságokat úgy kezeli, mintha informatikai hibajegyek lennének, finoman leemelte a papírokat a térdemről, és megpróbált a józan ész erejével kirángatni a szülés utáni összeomlásomból.

A matek mindent elront, de azért egy kicsit segít is

Dave mérnök, ami tök jó, ha elromlik a mosogatógép, de kész pokol, amikor egy másik emberi lény identitásáról próbálsz érzelmi, teljesen szubjektív döntést hozni. Ott helyben, a lábadozóban elővette a laptopját. Tényleg felment a Társadalombiztosítási Hivatal adatbázisába, ami, mint kiderült, az 1880-as évek óta követi, hogyan nevezzük el a gyerekeinket, és csinált egy konkrét táblázatot.

Erre ő: Sarah, nézd meg a tényleges számokat! Elmagyarázta, hogy ma egy név „népszerűsége” már nem azt jelenti, mint amikor mi nőttünk fel a kilencvenes években. Akkoriban a szülők csak azt akarták, hogy a gyerekeik beilleszkedjenek, így szó szerint több millió Jessica és Michael mászkált a világban. Minden osztályterem ugyanúgy nézett ki.

Manapság azonban a névadási kultúra felaprózódott. A szülők egyedi neveket szeretnének adni a gyerekeiknek, így sokkal szélesebb a használt nevek palettája. Dave rámutatott egy cellára a világító képernyőjén, és azt mondta, hogy bár a kiválasztott nevünk benne van a top tízben, ez az adott évben született összes baba kevesebb mint egy százalékát jelenti. Legalábbis nagyjából biztos vagyok benne, hogy ezt mondta, mert a matek alapvetően egy idegen nyelv az alváshiányos agyamnak, mindenesetre egy hajszálnyival jobban éreztem magam tőle.

Vicces ez az egész, mert amikor három évvel korábban Leóval voltam terhes, megvettük a Szivárványos fa játszóállványt állatos játékokkal, hogy felállítsuk az apró panellakásunk nappalijának sarkában. Őszintén szólva gyönyörű. A természetes fa csodálatosan néz ki, Leo pedig gyakorlatilag az alatt a kis lógó elefánt alatt élt, órákig csapkodta. A földszínek miatt nem úgy nézett ki a nappalim, mintha felrobbant volna benne egy műanyaggyár. De csak szólok, a fa A-alakú lábak pont annyira állnak ki, hogy Dave legalább háromszor átesett rajtuk a sötétben, kezében egy bögre teával, szóval érdemes tényleg jól betolni a sarokba. Szóval volt ez a gyönyörű, gondosan megtervezett, környezetbarát terünk Leónak, a nevét pedig azért választottuk, mert „klasszikus, de ritka” érzést keltett.

Ugorjunk előre két évet a helyi játszótérre. Odakiáltottam, hogy „Leo!”, hogy megakadályozzam, hogy megegyen egy marék faforgácsot, erre NÉGY totyogós fordult meg. Négy.

Ekkor jöttem rá, hogy az egyediség hajszolása vesztett ügy. A végén pont ugyanazokat az „egyedi” retró neveket fogod kiválasztani, mint az összes többi millenniál szülő az irányítószámod körzetében.

Ha épp terhes vagy, és te is aktívan ezen a spirálon pörögsz lefelé, tégy magadnak egy szívességet: kattints el a névadó fórumokról, és böngéssz inkább organikus babaruháink között. Megígérem, sokkal kevésbé stresszes.

Az isten szerelmére, légyszi írjátok már le normálisan!

Az a helyzet a népszerűségi listák túljárásával, hogy az emberek bepánikolnak, és aztán kreatívak lesznek. Kreatív alatt azt értem, hogy úgy döntenek, a „Jackson” túl gyakori, ezért úgy írják le, hogy „Jaxsyn”.

A terapeutám egyszer azt mondta, hogy szülőként a munkánk fele abból áll, hogy eltávolítjuk a felesleges akadályokat a gyerekeink életéből. Ezt valószínűleg félreértettem, de azért a névadásra is alkalmazom. Ha megváltoztatod egy tökéletesen jó név helyesírását csak azért, hogy máshogy nézzen ki a születési értesítőn, akkor lényegében nyolcvanéves börtönbüntetésre ítéled a gyerekedet, amiben életfogytig betűzheti a nevét a baristáknak, banki ügyintézőknek és gyógyszerészeknek.

Ha a Starbucks autós ablakánál reggel 6-kor dolgozó tini nem tudja kiejteni, az probléma. SZÓ SZERINT ki nem állhatom. Onnan tudom ezt, hogy a barátnőm úgy nevezte el a gyerekét, amiben van két Y meg egy néma X, és minden alkalommal, amikor együtt megyünk kávézóba, tízperces tortúra végignézni, ahogy próbálja elmagyarázni a pult mögött állónak, én meg legszívesebben elsüllyednék szégyenemben. Attól még, hogy furcsán írjátok, nem változik meg a név népszerűsége, csak zavaróvá válik.

Valamelyik cikk, amit hajnali 3-kor olvastam, azt is javasolta, hogy gondoljak az „önéletrajz-tesztre”, meg hogy hogyan mutat majd a név egy vállalati álláspályázaton. Ezt azonnal elvetettem, mert ki tudja egyáltalán, hogy fognak-e létezni önéletrajzok vagy irodák harminc év múlva, valószínűleg amúgy is mind a metaverzumban fogunk dolgozni, vagy tudja a fene.

Később, amikor Leo a legrosszabb fogzási fázisában volt, valaki megajándékozta egy Macis rágókás csörgővel. Cuki. Teljesen rendben van. A fakarika határozottan jólesett neki, amikor azok a szörnyű felső fogak bújtak ki, de ha teljesen őszinte akarok lenni, leginkább csak a horgolt macifejnél fogva szerette lóbálni, és egyenesen a szegény macskánk felé kilőni. De fantasztikusan mutatott a gyerekszoba polcán a fából készült névjegykockák mellett. Azok a kockák pedig szerencsére egy teljesen normális, hagyományos helyesírású nevet adtak ki.

Cipzározd be a szád, amíg a baba szó szerint ki nem jött a testedből

Ha van valami, amit tényleg megtanultam az egész kórházi Mayás kiborulásból, az az, hogy a család kéretlen véleménye a lehető legrosszabb a mentális egészségednek. A „névválasztás megbánása” egy létező, dokumentált dolog, és szinte mindig azért történik, mert valaki tett egy passzív-agresszív megjegyzést a döntésedre.

Amikor Leóval voltam terhes, hálaadáskor mindenkinek elmondtuk a nevét. Hatalmas hiba volt. Óriási. A nagynéném azonnal ráncolta az orrát, és azt mondta, hogy egy öreg olasz bácsira emlékezteti, akivel a hetvenes években randizott. Egy egész hónapra teljesen elrontotta nekem a nevet. Mayánál már jó szorosan tartottuk a szánkat. Mindenkinek azt mondtuk, megvárjuk, amíg találkozunk vele, mielőtt döntenénk. Ez persze hazugság volt, de legalább megvédte a lelki békémet.

Mert itt jön a varázslat: amint a név egy pihe-puha, lélegző, hús-vér babaarcához kötődik, a rokonok sokkal kevésbé fogják kritizálni. Még az anyósom is, aki azt az elátkozott sms-t küldte, végül a karjában tartotta Mayát, ránézett a kis gyűrött arcára, és felsóhajtott: „Tényleg egy gyönyörű kis Maya.”

Mintha az emberek fizikailag képtelenek lennének sértegetni egy nevet, amikor a baba ott van egyenesen előttük.

Végül kitöltöttük azt az anyakönyvi kivonatot. Megtöröltem az arcomat egy dörzsis kórházi papírtörlővel, megittam a maradék pocsék hideg kávémat, Dave pedig átadta az írótáblát a nővérnek. A Maya nevet adtuk neki. Igen, lehet, hogy második osztályban a vezetékneve kezdőbetűjét is használnia kell majd. Igen, elképesztően népszerű. De tökéletesen illik hozzá, és őszintén szólva már nem maradt agysejtem ahhoz, hogy új szótagokat találjak ki.

Na mindegy, ha kerestek, én itt leszek, és épp újra töltöm a bögrémet, miközben próbálok visszaemlékezni, milyen nap is van ma. Mielőtt belevágnánk azokba a kényes kérdésekbe, amiket valószínűleg titokban te is a Google-ba pötyögsz az éjszaka közepén, vegyél egy mély levegőt. Remekül csinálod, és akárhogy is hívod a kisbabádat, minden rendben lesz vele.

Kényes kérdések a baba névadásával kapcsolatban

Honnan tudom, ha egy babanév túl népszerű?

Őszintén? Sehogy. És amúgy sem számít annyira, mint ahogy most gondolod. Persze megnézheted a statisztikai listákat, ha kínozni akarod magad, de ha egy név benne van a top 10-ben, az csak annyit jelent, hogy az emberek szeretik. Ha imádsz egy nevet, használd. Megtippelni, mi lesz népszerű öt év múlva, amúgy is lehetetlen. Mi is azt hittük, milyen okosak vagyunk Leóval, aztán bumm, a fél játszótér osztozik a nevén. Egyszerűen nem nyerhetsz, szóval válaszd azt, ami boldoggá tesz.

Foglalkoztasson, ha a családom utálja a választott babanevet?

Egyáltalán nem. Úristen, nehogy! Az anyósodnak megvolt a lehetősége, hogy elnevezze a saját gyerekeit. Ez viszont a te gyereked. A terapeutám rámutatott: ha elkezdesz engedni a családi nyomásnak egy olyan személyes dologban, mint egy babanév, akkor borzalmas precedenst teremtesz a határaid meghúzására a következő tizennyolc évre. Mosolyogj, bólogass, aztán írd alá a születési anyakönyvi kivonatot pontosan úgy, ahogy te akarod.

Rendben van, ha megváltoztatom a baba nevét születés után?

Igen, ismerek egy anyukát, aki hat hónaposan megváltoztatta a gyereke nevét, mert a kicsi „egyszerűen nem nézett ki Henrynek”. Nyilván együtt jár némi idegesítő papírmunkával meg egy kisebb illetékkel, attól függően, hol laksz, de teljesen kivitelezhető. Ha hazaérsz, és rájössz, hogy mégsem áll jól a nyelvedre a név, változtasd meg. Ő a te babád. Az emberek pontosan egy hétig lesznek összezavarodva, utána meg túlteszik magukat rajta.

Hogyan kössek kompromisszumot a párommal a babanév tekintetében?

Mi a konyhai fehértáblánkon szó szerint egy ágrajzos, kieséses rendszert használtunk, mint a sportbajnokságokban. Dave felírta az unalmas hagyományos neveit, én felírtam a kicsit alternatívabb, természet ihlette neveimet, és egyenként kiszavaztuk őket. Vagy használhatjátok azokat az appokat is, ahol mindketten jobbra vagy balra húzzátok a neveket, és az alkalmazás kiadja az egyezéseket. Csak ne feledd, hogy aki a babát kinyomja a testéből, annak vétójoga van. Ez a szabály. Nem én hozom a szabályokat, én csak betartatom őket.

Tényleg számít a második keresztnév?

Csak ha bajban vannak, és a teljes nevükön kiabálsz velük a házon keresztül. Őszintén szólva, a második keresztnév a tökéletes hely arra, hogy bedobj azt a furcsa, egyedi nevet, amit imádsz, de túlságosan félsz első névként használni. Vagy épp arra, hogy tisztelegj egy családtag előtt, akinek a keresztneve finoman szólva is szörnyű. A való életben úgysem használja senki a második keresztnevét, hacsak épp nem egy jelzáloghitel-kérelmet tölt ki.