Tegnap épp a Honda Odyssey-m első ülésén ültem a Target parkolójában, és agresszíven szürcsöltem a jeges lattémat, ami az alján már kezdett szétválni arra a fura tejes vízre. Olyan leggings volt rajtam, aminek a bal combjára határozottan rászáradt egy kis joghurt, amikor megnyitottam az Instagramot, és három lapozás alatt érzelmi hullámvasúton találtam magam.

Az első poszt az unokatestvéremtől származott, egy képpel a három hónapos kisbabájáról, aki a kiságyban aludt, a szöveg pedig: "Alszik, mint egy 👼." Cuki. Átlagos. És valószínűleg hazugság, mert mindannyian tudjuk, hogy a babák úgy alszanak, mint valami megszállott kis gremlinek, de mindegy.

A következő lapozásnál egy lány jött velem szembe, akivel együtt jártam egyetemre. Csak egy fekete-fehér ultrahangfotó és egyetlen felirat: "👼💔". Úristen.

Aztán szó szerint a következő posztban egy influenszer próbált eladni nekem egy fogfehérítő szettet, és a glóriás ikont szórta tele mindenhová. Látjátok, mi itt a probléma? Az agyam teljesen lefagyott. Ott ültem a kisbuszom áporodott, Cheerio-illatú levegőjében, és próbáltam rájönni, hogy most gügyögnöm, sírnom vagy fogászati termékeket vásárolnom kellene-e. A szülőség digitális világa alapvetően túszul ejtette ezt az egyetlen apró kis ikont, és két teljesen különböző univerzummá szakította szét, és ha nem figyelsz oda eléggé, nagyon, de nagyon kínos baklövést követhetsz el.

A hatalmas szakadék az alvás és a gyász között

A helyzet az a kis angyalka ikonnal... Amikor először lesz gyereked, azt hiszed, egyszerűen csak azt jelenti: "cuki". Én is biztosan használtam, amikor Leo megszületett. Emlékszem, posztoltam róla ezt az abszurd módon filterezett fotót a kórházi mózeskosárban, egy csomó glóriával és szívvel, mert még a fájdalomcsillapító hatása alatt álltam, és azt hittem, a messiást hoztam a világra. És őszintén szólva, az emberek folyton erre használják.

De aztán beavatást nyersz az anyaság sötétebb, nehezebb oldalába is. Abba az oldalba, amire senki sem figyelmeztet a babaváró bulikon, miközben pelenkatárolókat meg bimbóvédő krémet nyomnak a kezedbe.

Amikor Maya még csak egy gondolat volt, mielőtt még Maya lett volna, nagyon ijesztő vérzésem volt a nyolcadik héten. Emlékszem, ott ültem a papírköpenyben, ami zizegett az izzadt lábaim alatt, és a nőgyógyászom, Dr. Evans, akinek a stílusa egy nagyon kedves, de fáradt könyvtároséra emlékeztet, azt mondta, hogy az ismert terhességek 10-20 százaléka vetéléssel végződik. Lehet, hogy nem jól emlékszem a pontos számokra, mert a fülem szó szerint zengett a pániktól, de emlékszem, arra gondoltam, ez olyan sok. Olyan sok nő cipeli ezt a láthatatlan gyászt magával a szupermarketben.

Az orvosi és gyászoló közösségekben őket "angyalbabáknak" hívják. És az a kis digitális glória egy csendes, szívbemarkoló rövidítéssé vált azoknak a szülőknek, akik elvesztettek egy terhességet, halvaszületésük volt, vagy elvesztettek egy csecsemőt. Ez egy módja annak, hogy elismerjék a gyermeket, akit nem tarthatnak a karjukban. Ez elképesztően gyönyörű, ugyanakkor legszívesebben a térdeim közé hajtanám tőle a fejem és hiperventillálnék, mert annyira, de annyira igazságtalan.

A mérgező pozitivitás csapdája, amibe mindannyian beleesünk

Mivel nem tudom megállni, egy pillanatra most dühöngeni fogok erről. Ha látod, hogy egy barátod ezt az ikont posztolja veszteség kontextusában, kérlek, a mindenható szerelmére, ne mondd azt, hogy "minden okkal történik". Ne mondd azt, hogy "Istennek szüksége volt még egy kis angyalkára". Őszintén, ha valaki ezt mondta volna a barátnőmnek, Jessnek, amikor elveszítette az első babáját, személyesen dobtam volna a telefonját a folyóba.

The toxic positivity trap we all fall into — Decoding the Angel Emoji Baby: What It Really Means for Parents

Ez egyszerűen baromság. Ezeket a hülyeségeket csak azért mondjuk, mert annyira kényelmetlen számunkra a fájdalom, hogy legszívesebben egy motivációs posztert ragasztanánk valakinek a tátongó mellkasi sebére. Nem kell megjavítanod, sem kiforgatnod, sem valami kozmikus magyarázatot adnod; csak annyit kell mondanod: "Borzasztóan sajnálom, és ez rohadtul igazságtalan", aztán esetleg rendelhetsz nekik egy hegyekben álló kaját a verandájukra, hogy ne kelljen főzniük.

És ha már az emojiknál tartunk, amiket nem kellene túlgondolni: bele se kezdjünk abba, hogy az imádkozó kezek vajon valójában pacsizást jelentenek-e, mert arra most szó szerint nincs mentális kapacitásom.

Lényeg a lényeg, fel kell mérned a helyzetet. Kommentelés előtt nézd meg a kontextusra utaló jeleket. A baba be van pólyázva egy kiságyba, vagy csak egy szöveges poszt egy üres háttéren?

Ha *tényleg* csak alszanak, remek. Szuper. De beszéljünk egy pillanatra az alvásról. Amikor Maya abban a feltételezett "angyali" fázisban volt, vettem egy csomó Ujjatlan biopamut baba bodyt. Őszinte leszek veletek, ezek csak simán 'okék'. Vagyis a biopamut vitathatatlanul puha, és imádom, hogy nincsenek benne azok a szúrós címkék, amik piros foltokat hagynának a nyakán, de azért így is sikerült egy katasztrofális pelenkabalesetet összehoznia a zsályazöld színűben, ami a felvétel után negyvenöt percen belül teljesen tönkretette azt. Remek alapdarabok a réteges öltözködéshez, és a nyújtható nyakrész is jól jön, amikor a gyereked öltöztetés közben úgy ficánkol, mint egy partra vetett hal, de nem fogják varázsütésre átaludni tőlük az éjszakát. Semmitől sem. Fogadd el a kimerültséget.

A vihar utáni öröm

Van itt egy harmadik forgatókönyv is, amikor a glóriát a szivárvány emojival párosítva látod. Ez a "szivárványbaba" bejelentés. Egy egészséges baba, aki egy veszteség után született.

Amikor Jessnek a vetélések után végre megszületett a fia, Ben, ezt a két emojit használta együtt, én pedig a konyhámban ültem, és zokogtam a kávéscsészémbe. Ez a hihetetlenül összetett keveréke a veszteség tiszteletben tartásának és ennek az új, ijesztő, de csodálatos életnek az ünneplésének. Ez súlyos.

Valami igazán különlegeset szerettem volna venni neki Ben születésére. Nem csak egy átlagos ajándékot a babalistáról, hanem valami átgondoltat. Végül a Kianao Fa játszószőnyeg | Szivárványos babatornázó állatos játékokkal szettjét választottam neki. Ez a dolog tényleg gyönyörű. Van egy masszív fa A-kerete és ezek az édes kis lógó játékok – egy elefánt, néhány fakarika, puha textilformák tompa, földszínekben, amik nem bántják a szemet.

Szenvedélyesen műanyagellenes vagyok a babajátékokkal kapcsolatban, mert Leónak volt egy ilyen műanyag foglalkoztató központja, ami stroboszkópszerűen villogott, és a "Pop Goes the Weasel" torz, fémes verzióját játszotta, valahányszor csak ráheheltek. Kísértett az álmaimban. A fa tornázó ennek a szöges ellentéte. Nyugodt. Megadja a babáknak azt a nagyon fontos vizuális követési és nyúlási gyakorlatot, anélkül, hogy a nappalidat zajos játékteremmé változtatná. Jess elmondta, hogy Ben csak feküdt alatta, bámulta a kis elefántot, és teljesen megbabonázta. Tökéletes ajándék volt, amivel tiszteleghettem a szivárványbabája előtt anélkül, hogy túlságosan szentimentális lettem volna, értitek?

(Ha épp a nyúl üregébe zuhansz, mert megpróbálsz olyan babacuccokat találni, amik tényleg fenntarthatóak, és nem varázsolják a házadat egy alapszínekben pompázó robbanássá, akkor őszintén szólva csak böngészd át a Kianao babaápolási kollekcióját. Ez egy igazi aranybánya a semleges, nyugtató dolgok terén.)

Amikor a glória teljesen eltűnik

Mert az irónia ebben az egész digitális szimbolikában az, hogy abban a másodpercben, amikor a gyereked eléri a fogzási kort, az angyalságuknak még az illúziója is teljesen elpárolog.

When the halo completely disappears — Decoding the Angel Emoji Baby: What It Really Means for Parents

Nem túlzok, amikor azt mondom, hogy Leo hat hónapos kori fogzása az őrület határára sodort. Teljesen elvadult kisállat volt. Annyit nyálazott, hogy állandó kiütés volt az állán, nem aludt negyven percnél többet egyhuzamban, és folyamatosan a kulcscsontomat akarta rágcsálni. Olyan fáradt voltam, hogy egyszer beraktam a tévé távirányítóját a hűtőbe, és sírtam, amikor nem találtam meg, hogy bekapcsoljam a Bluey-t.

Szó szerint minden létező fogzási szerkentyűt megvettem az internetről, és a legtöbbjük teljesen haszontalan volt. A zselés rágókák túl hidegek lettek és sikított tőlük, a fából készültekkel meg csak agresszíven verte magát arcon. De aztán megtaláltam a Panda rágóka szilikon bambusz babajátékot, és olyan volt, mintha megnyíltak volna az egek és valódi angyalok énekeltek volna.

Ez a kis panda az abszolút kedvenc dolgom, amit valaha babának vettem. Komolyan. Teljesen odavagyok érte. Először is, lapos, és van egy nagy kivágás a közepén, ami azt jelentette, hogy Leo tényleg meg tudta fogni a koordinálatlan, pufók kis ökleivel, anélkül, hogy három másodpercenként leejtette volna. De a varázslat a textúrákban rejlik. Tele van ezekkel a különböző dudorokkal és barázdákkal, különösen azon a kis bambuszszálon, amit a panda tart, Leo pedig egyszerűen imádta rágcsálni.

Általában bedobtam a hűtőbe vagy tíz percre, közvetlenül a nyűgös órája előtt. Az élelmiszeripari szilikon épp eléggé lehűlt ahhoz, hogy elzsibbassza a gyulladt ínyét, anélkül, hogy egy tömör jégtömbbé változott volna. És mivel ez egyetlen darab szilikon, nem kellett attól tartanom, hogy penész nő benne, vagy hogy megfullad egy apró darabjától. Minden este egyszerűen bedobtam a mosogatógép felső kosarába. Hármat vettem belőle, hogy soha ne érjen meglepetés a pelenkázótáskában egy példány nélkül. Ha a te gyereked is épp próbálja megenni a saját öklét, egyszerűen vedd meg a pandát. Bízz bennem.

Mit gondol erről a terapeuta férjem

A férjem, Mark, aki terapeuta, és ezért szó szerint mindent kielemez, amit csinálok, úgy gondolja, hogy az, ahogyan az emojikat használjuk a gyerekeinkhez, egy védekezési mechanizmus. A múlt este a kanapén ültünk, én a TikTokot pörgettem, ő meg valami hatalmas keménykötésű könyvet olvasott valamilyen kognitív viselkedéses akármiről, és a semmiből egyszer csak megszólal, hogy a szülők idealizált szimbólumokat használnak, hogy megbirkózzanak az embernevelés kaotikus valóságával.

Csak meredtem rá. Mintha csak azt mondtam volna: igen, Mark, köszönöm ezt a pszichológiai áttörést. Vagy talán csak azért raktam glóriát Maya képére, mert végre abbahagyta az üvöltést a szupermarket pénztáránál, és egy kis elismerésre vágytam az internet népétől.

Bár valószínűleg igaza van. A szülőség valósága rendetlen, hangos, ragacsos, és gyakran bukás szagú. A digitális verzió, amit felteszünk az internetre, egy gondosan szerkesztett kép. És függetlenül attól, hogy azért használjuk azt a kis ikont, hogy megünnepeljük a béke egy röpke pillanatát, vagy hogy csendben tisztelegjünk egy mély veszteség előtt, amit nem tudunk valódi szavakkal megfogalmazni, mindannyian csak próbáljuk valahogy kommunikálni azt az elképesztő súlyt, amit ezeknek az apró kis embereknek a szeretete jelent.

Szóval, igen. Legközelebb, amikor meglátod ezt a kis ikont a hírfolyamodban, csak állj meg egy pillanatra. Nézd meg a kontextust. Kortyolj bele a langyos kávédba. És legyél felkészülve arra, hogy vagy egy sablonos "de cuki!"-t írsz, vagy azt a mély, feltétel nélküli támogatást nyújtod, amire a barátodnak őszintén szüksége van.

Mielőtt fejest ugranánk az igazán kényes kérdésekbe, amiket talán túl félénk lennél hangosan feltenni, győződj meg róla, hogy felfedezted a Kianao gondosan összeállított, fenntartható baba-alapfelszereléseit tartalmazó teljes kollekcióját, amik tényleg egy kicsit könnyebbé teszik ezt az őrült utazást.

Kérdések, amikre valószínűleg hajnali 2-kor guglizol rá

Érzéketlenség az angyalka ikont használni az egészséges babámhoz?
Nem, tényleg nem hiszem, hogy az. De a kontextus a minden! Ha kiposztolsz egy képet a gyerekedről, ahogy a saját nyálában szunyókál, azt senki sem fogja félreérteni. Csak esetleg ne rakj ki egy üres képernyőt, amin nincs más, csak ez az ikon, hacsak nem akarod, hogy anyukád teljes pánikban hívjon fel. Egyszerűen csak használd a józan eszedet.

Hogyan reagáljak, ha egy barátom terhességmegszakítást vagy vetélést jelent be vele?
Ó, ember, ez a legnehezebb mind közül. Ne hagyd figyelmen kívül, csak mert kínosan érzed magad. Ez a csend fülsiketítő a gyászoló szülők számára. Csak tartsd hihetetlenül egyszerűnek és megerősítőnek. Egy ilyen üzenet tökéletes: "Borzasztóan sajnálom. Rád és a babádra gondolok. Nem kell válaszolnod, de holnap hozok nektek vacsorát." Kerülj minden olyan mondatot, ami úgy kezdődik, hogy "Legalább...". Komolyan, száműzd a "legalább" szót a szótáradból teljesen.

Mi az a szivárványbaba?
Egy olyan kisbaba, aki vetélés, halvaszületés vagy újszülöttkori halál után jön a világra. A gondolat az, hogy ez a gyönyörű, fényes dolog egy nagyon sötét vihar után érkezik. Dr. Evans azt mondta nekem, hogy a szorongás egy szivárvány-terhesség alatt mérhetetlenül magas, ami teljesen érthető. Ha a barátnőd szivárványbabát vár, ellenőrizd, hogy van. Valószínűleg retteg.

Fura dolog ajándékot küldeni egy veszteség emlékére?
Egyáltalán nem. Valójában ezt általában nagyon értékelik, mert az emberek gyakran úgy tesznek, mintha a baba sosem létezett volna, mivel ez kényelmetlen számukra. Természetesen nem kell babacuccokat küldened. Küldj egy szép gyertyát, egy puha takarót az anyukának, vagy csak egy igazán szívből jövő képeslapot, amiben elismered a gyermeküket. A gyászuk valóságának és jogosultságának elismerése néha a legnagyobb ajándék, amit adhatsz.