Július volt Texasban, ami azt jelenti, hogy éjfélkor is legalább 39 fok volt, az ablakba szerelt klímánk meg úgy zörgött, mint egy haldokló traktor. A legidősebb fiam – aki most négyéves, és napi szinten szolgál elrettentő példaként arra, hogy miért nem tárgyalunk terroristákkal – akkoriban körülbelül háromhetes volt. Abban a borzalmasan nyikorgó, vintage hintaszékben ültem, amiről az anyósom megesküdött, hogy feltétlenül szükségünk van rá. A szoptatós trikóm már csuromvizes volt az izzadságtól, miközben ő homorítva úgy üvöltött, mintha személyesen sértettem volna meg a felmenőit.
Emlékszem, vacsoraidő körül adtam be neki a D-vitamin cseppeket, majd egy órát töltöttem a sötétben azzal, hogy a neten próbáltam kideríteni: vajon a D-vitamin okozhat-e epikus éjszakai kiborulásokat. De nem, ez csak a "boszorkányóra" volt, ami agresszíven átnyúlt a hajnali 3-as sávba. Kétségbe voltam esve, és már csak az utolsó energiatartalékaimmal működtem. Próbáltam a térdemen rugóztatni, és hangosan csitítgatni a fülébe. Próbáltam bekapcsolni azt a menő, világítós okos-bébiőrt is, amiben beépített fehérzaj-gép volt, de a gépies hangzavar miatt a hálószobánk úgy zengett, mintha egy elromlott mosogatógép belsejében lennénk.
A nagymamám mindig azt mondta, hogy egy kisbabát csak szorosan a mellkasodhoz kell ölelni és dúdolni neki. Áldja meg az ég, de ő azt is komoly orvosi stratégiának gondolta, hogy whiskey-vel dörzsölje be a fogzó ínyt, szóval a tanácsait általában erős fenntartásokkal kezelem. De itt már tényleg minden energiám elfogyott. Szóval csak kinyitottam a számat, és elkezdtem énekelni az egyetlen dallamot, amit az alváshiányos agyam elő tudott rángatni a saját gyerekkori emlékeim mélyéről.
Halkan elkezdtem énekelni azt a híres amerikai altatódalt a gezerigóról, csak hagyva, hogy a ritmus magától jöjjön, miközben fel-alá mászkáltam a padlón.
Az éjszaka, amikor felfedeztem a haszonállatos-megvesztegetős dalt
Leültél valaha, hogy tényleg meghallgasd ennek a dalnak a szövegét? Teljesen elborult. Amikor az éjszaka közepén, negyvenöt percen keresztül énekled végtelenítve, kezdesz ráeszmélni, hogy a szövege már-már pszichopata.
Először is, egy gezerigó? Ezek a madarak gonoszak. Képesek rázuhanni a pajtamacskáimra a kocsifelhajtón. A dal pedig azt mondja, ha a madár nem énekel, a mama vesz neked egy gyémántgyűrűt. Legyünk őszinték: ebben a gazdasági helyzetben? Ilyen élelmiszerárak mellett? Jelenleg a pelenkát is alig tudom kigazdálkodni, szóval biztosan nem fogok elrohanni az ékszerészhez csak azért, mert egy madár úgy döntött, hogy befogja a csőrét.
Aztán csak egyre rosszabb lesz. Ha eltörik a tükör, kapsz egy bakkecskét. Egy igazi bakkecskét. A férjem rögtön összepakolna, és kiköltözne a fészerbe. Oké, persze, a vidéki Texasban élünk, de ha bevinnék egy kecskét a gyerekszobába, a két mentett kutyám teljesen megőrülne. És ha a kecske elszökik, veszel egy szekeret meg egy bikát. Egy bikát! Kezdem azt hinni, hogy ez az egész dal valójában csak egy vásárlásmániás anyáról szól, aki véletlenszerű haszonállatokkal és drága ékszerekkel próbálja megvesztegetni a gyerekét, csak hogy végre alhasson egy kicsit.
Az anyai kötődésről és a hangos kapcsolódásról szóló tankönyvi elméletek valószínűleg igazak, de őszintén szólva, nekem csak arra volt szükségem, hogy lecsukja a szemét, és én is lepihenhessek.
Mit mondott a gyerekorvos a pulzusról
Annak a tikkasztó éjszakának a legfurcsább része az volt, hogy az éneklés tényleg bevált. A kis öklei kiengedtek, a légzése lelassult, és végül úgy zuhant a vállamra abban a nehéz, tej-részeg állapotban, ahogy csak az újszülöttek tudnak.
A következő vizsgálaton meséltem a gyerekorvosnak az éjféli koncertsorozatomról. Azt mondta, hogy egy lassú altatódal éneklése az anyaméh ritmikus, ismétlődő hangjait utánozza, ami állítólag csökkenti a csecsemők pulzusát és leviszi a kortizolszintjüket. Nagyon tudományosan és hivatalosan hangzott, de én leginkább csak bólogattam, mert túl fáradt voltam ahhoz, hogy orvosi folyóiratokat értelmezzek.
Én személy szerint azt gondolom, hogy a dal varázsa abban rejlik, hogy rákényszerít téged, a rettegő és kimerült szülőt arra, hogy végre vegyél egy mély levegőt. Csak ringatózol és dúdolsz, miközben próbálsz nem elájulni, és a saját pulzusod is lelassul, hiszen nem tudsz hiperventillálni, amíg azon gondolkodsz, mi rímel a rézgyűrűre. A baba megérzi, hogy a mellkasod már nem a puszta szorongástól vibrál, és rájön, hogy biztonságos elaludni.
Ételhajigáló totyogók és dallamváltás
Túléltük az újszülött fázist, és a legidősebb fiam idővel egy kaotikus totyogóvá vált, aki előszeretettel lőtte ki a borsószemeket a konyhán keresztül. Az altatódal azonban nem maradt a gyerekszobában. Követett minket a nappali fénybe is.
Amikor körülbelül tíz hónapos volt, felért egy birkózómérkőzéssel elérni, hogy nyugodtan megüljön az etetőszékében. Rendszeresen ezt a dalt énekeltem neki, csak hogy eltereljem a figyelmét, amíg az édesburgonyát lapátoltam a szájába. Őszintén szólva csak azért vettem meg ezt a szilikon babatálat aranyos malackás mintával a Kianaótól, mert szükségem volt valamire, amit nem tud a fejemhez vágni.
Imádom ezt a cuccot. Hadd meséljek el róla egy történetet. A legidősebb fiam igazi apró súlylökőbajnok volt, ha az étkészletről volt szó. Főleg azért vettem meg a malackás tálat, mert a tapadókorongos alja tényleg működik a mi karcos fa etetőszék-tálcánkon is. Rátapasztottam, az egyik felét megtöltöttem répapürével, a másikat meg valami olyan péppel, amit épp hajlandó volt eltűrni, és a gezerigós dalt énekeltem, miközben ő morgott, mert nem tudta lefeszíteni a tálat az asztalról. Ez pontosan négy percnyi békét vett nekem, hogy megigyam a kihűlt kávémat.
A termékek, amik tényleg túlélték a házunkat
Mire pár évvel később megérkezett a kettes számú baba, balga módon azt hittem, hogy már mindent tudok erről az egész szülőség-dologról. Mélyen a fogzási lövészárkokban voltunk, és folyamatosan ezt a dalt énekeltem, miközben próbáltam random fulladásveszélyes tárgyakat kipiszkálni a szájából.
Vettem egy nagyon cuki kis pandás rágókát szilikonból és bambuszból. Őszintén szólva, teljesen rendben van. Aranyos, könnyen elmosható a mosogatóban, és tette a dolgát, amikor a lányom ínye meg volt duzzadva. De teljesen őszinte leszek: sokkal jobban szeretett az autósülés nejlon pántjain vagy a kocsikulcsomon rágódni. A babák annyira furcsák. Megveszed nekik az esztétikus, nem mérgező játékokat, ők meg csak egy piszkos cipőt akarnak a szájukba venni.
Ha olyan dolgokra vadászol, amik tényleg túlélik a többgyerekes káoszt, érdemes megnézned a Kianao puha, organikus pamutruháit. A második gyerekemre szinte napi szinten adtam rá a Kianao organikus pamut ujjatlan bodyját. Eredetileg azért vettem, mert olvastam egy rémisztő blogbejegyzést a szintetikus ruhadagokról, de őszintén szólva csak azért imádtam, mert jól bírta a mosást, és nem ment össze egy játékbaba méretére, amikor a férjem véletlenül a "nappokoli forróság" fokozaton tette be a szárítóba. Harc nélkül áthúzható egy hatalmas totyogó fejen is, ami nálam óriási piros pont.
Most már csak kitalálom a saját szövegeimet
Most tartok a hármas számú babánál – a jelenlegi kis piócámnál –, és teljesen feladtam az eredeti szöveget. Az altatás három öt év alatti gyerekkel kész cirkusz, és az agyam este 7-re már csak pép.
Ahelyett, hogy Rover nevű kutyákról, szekerekről meg bikákról énekelnék, csak körülnézek a sötét gyerekszobában, és arról faragok rímeket, amit épp meglátok. Íme egy teljesen valós lista azokról a dolgokról, amiket énekelve megígértem a legkisebbnek hajnali 3-kor, hogy megveszek neki:
- Egy műanyag traktort, aminek tényleg megvan az összes kereke
- Egy életre elegendő készletet azokból az iszonyatosan drága bio gyümölcspürékből
- Egy golden retriever kiskutyát, hogy ne kelljen többé felporszívóznom a padlót
- A saját épelméjűségemet, feltéve, hogy árulnak ilyet a boltban
Jelenleg az abszolút kedvenc dolga a világon ez a horgolt szarvasos csörgő és rágóka. Kétségtelenül ez az éjszakai rutinunk legértékesebb játékosa. Van rajta egy sima fakarika, amit fáradhatatlanul rágcsál, a kis horgolt szarvasfej pedig pont annyira csörög, hogy elterelje a figyelmét anélkül, hogy felébresztené a totyogót a szomszéd szobában. Költöttem egy egész versszakot a szarvas kék kendőjéről, mert a hagyományos szöveg a gyémántgyűrűkkel már túlságosan frusztrált a bankszámlám miatt.
Ha ma este egy sötét szobában állsz egy síró babát ringatva, és azon tűnődsz, hogy csinálsz-e egyáltalán valamit jól, tudd, hogy mindannyian voltunk már így. Íme, pontosan így telik most egy éjszakám, ha esetleg egy kis útmutatóra lenne szükséged:
- Megkeresem azt a biztonságos tárgyat, amit épp nem hajlandó elengedni
- Elkezdek fel-alá mászkálni a folyosó azon a keskeny sávján, ahol nem nyikorog a padló
- Teljesen értelmetlen rímeket faragok a szennyeskupacról
- Lassan lehalkítom az énekhangomat, amíg lényegében már csak agresszíven szuszogok a füle mellett
Nincs szükséged gyémántgyűrűre vagy gezerigóra. Csak egy kényelmes melegítőnadrágra, egy rendes pólyára vagy hálózsákra, és arra a tudatra, hogy a nap végül úgyis felkel. Érdemes körülnézned a Kianao webshopjában, hogy találj néhány életmentő kiegészítőt, amik egy kicsit megkönnyíthetik számodra a nappali órákat.
Az altatással kapcsolatos kérdések, amiket senki sem mer feltenni
Muszáj a dal eredeti szövegét használnom?
Egyáltalán nem. A babád még egy szót sem beszél, arról nem is beszélve, hogy fogalma sincs a 18. századi agrárgazdaságról. Énekelhetsz az adótörvényekről, vagy arról, hogy mit ebédeltél, amíg tartod azt a lassú, ringató ritmust. Én is folyamatosan cserélgetem a szavakat, mert elunom magam. Őket csak a mellkasod rezgése érdekli.
Énekelhetek nekik akkor is, ha borzalmas a hangom?
Én úgy hangzom, mint egy megfázott ökörbéka, főleg hajnali háromkor. A babák teljesen foglyul ejtett közönségnek számítanak, nulla zenei elvárással. Nem a hangmagasságodat ítélik meg, egyszerűen csak a hangod ismerősségére támaszkodnak ahhoz, hogy biztonságban érezzék magukat. Énekeld teli torokból. Vagy suttogva-károgva. Bármi megfelel, ami működik.
Hogyan váltsak át az éneklésből abba, hogy beteszem a kiságyba?
Lassan, és hatalmas, izzasztó rettegéssel. Én általában megvárom, amíg a karjuk teljesen elernyed – anyukám ezt hívja "spagetti fázisnak". Folyamatosan dúdolom a dallamot, miközben leteszem, és az egyik kezemet még egy jó percig a mellkasán tartom, miután már a matracon van. Ha hirtelen hagyod abba a dalt, sértődötten fog felébredni.
Az énekléstől komolyan gyorsabban elalszanak, mint a fehér zajtól?
A gyerekorvosom megesküszik rá, hogy az emberi hang jobb a kötődés szempontjából, de őszintén szólva, én mindkettőt használom. Énekelek, hogy abbamaradjon az üvöltés és lemenjen a pulzusa, aztán felcsavarom a fehérzaj-gépet, hogy elnyomja a kutyáim ugatását, akik épp a kinti mosómedvéket pécézték ki maguknak. Bármit bevetsz, amivel a legtöbb egybefüggő alvásórát tudod kisajtolni magadnak.
Megosztás:
Őszinte útmutató: hogyan mulaszd el a baba csuklását etetés után
A hidrogénbomba vs. köhögő baba mém: Levél a múltbeli önmagamnak