Aishiteruze Baby: A legnagyobb tévhitek, amiket az anyaságról hittem

2017-et írunk, hajnali 3:14 van. A fürdőkád szélén ülök a férjem szürke mackóalsójában, aminek a bal térdén egy rendkívül gyanús sárga folt éktelenkedik. A mellkasomhoz szorítom a két hetes, visító Mayát. A tegnapi kávém ott áll a mosdókagyló szélén, jéghidegen, és szinte gúnyolódik rajtam. A habzó szappanadagolónak támasztva ott a repedt kijelzős iPadem, amin épp egy ezeréves, végtelenül pixeles Aishiteruze Baby epizód megy.

Ha kimaradt volna a 2000-es évek eleji japán animék ezen korszaka, az alapsztori eléggé vad. Kippei egy tinédzser szívtipró, akinek a nyakába varrják az ötéves unokahúgát, Yuzuyut, mert a kislány anyja idegösszeroppanást kap, és egyszerűen lelécel. A srácnak szó szerint fogalma sincs, mit csinál. Nem tudja, hogyan kell megfésülni a kislányt, mit adjon neki enni, vagy hogyan bírja rá, hogy ne sírjon. Egy komplett, katasztrofális csőd pótapaként.

És ahogy ott ültem a sötétben, savanyútejszagúan és kétségbeesetten, valami rémisztő dologra jöttem rá. Én voltam Kippei. Pontosan olyan voltam, mint ez a fogalmatlan anime tinédzser.

Az az egész anyai ösztön dolog egy hatalmas átverés

Mielőtt gyerekeim lettek volna, egy komplett "előtte-utána" fantáziavilágot építettem fel a fejemben. Sokszor csak ültem, bámultam a telefonomat, és azokat a tökéletesre sminkelt nőket néztem az Instagramon, akik organikus kovászos palacsintát sütnek, miközben a totyogósaik csendben fajátékokkal játszanak – és én őszintén elhittem, hogy az én életem is pontosan ilyen lesz.

Azt hittem, az anyaság egyfajta biológiai szoftverfrissítés, ami a szülőszobában automatikusan letöltődik. Mintha kinyomnád a babát, és az univerzum abban a pillanatban telepítené a homloklebenyedbe a "Hogyan nyugtassunk meg egy kólikás csecsemőt" című fájlt. Micsoda egy oltári nagy baromság.

A gyerekorvosunk, Dr. Aris az egyhónapos kontrollon azt mondta nekem, hogy az "anyai ösztön" többnyire csak egy társadalmi mítosz, amit azért találtak ki, hogy mi, nők masszív kudarcnak érezzük magunkat, ha nem értjük meg varázsütésre, miért üvölt a gyerekünk. Szerinte az egyetlen dolog, ami igazán számít, az a "próba-szerencse" – lényegében csak az, hogy ott vagy, hallgatod a sírásukat, és kipróbálsz ötven különböző dolgot, amíg valami be nem válik. Még nem ismered őt. Ő sem ismer téged. Csak két idegen vagytok összezárva egy házban, akik próbálják megfejteni a hasfájás elleni cseppek fizikáját. Szóval igen, Kippei sem tudta, hogyan kell szülőnek lenni, egyszerűen csak minden áldott reggel felkelt, és ott volt, amíg már nem volt benne annyira borzalmas.

A szeparációs szorongás konkrétan tönkreteszi az idegeidet

Most egy kicsit panaszkodni fogok, mert senki sem figyelmeztetett arra, mennyire mély, fizikai fájdalommal jár az, amikor a gyerekednek hiányzol. A sorozatban a kis Yuzuyu minden este úgy sírja magát álomba, hogy egy régi, szakadt pizsamát szorongat, amit az anyukája varrt neki. Megszakad bele az ember szíve.

Amikor Maya hat hónaposan bölcsibe ment, a reggeli búcsúzkodások szó szerint felértek a földi pokollal. Azt hittem, a gyerekek csak úgy három percig sírnak, miután elmész, aztán vidáman elmennek építőkockázni. Dehogy. Maya úgy csimpaszkodott a nyakamba, mint egy apró, rettegő pókmajom, és addig visított, amíg el nem hányta magát.

Valahol az interneten olvastam az úgynevezett átmeneti tárgyakról, amik lényegében olyan dolgok, amiknek olyan illata van, mint neked, és a gyerek bele tud kapaszkodni, hogy biztonságban érezze magát. Szóval elkezdtem egy nagyon fura dolgot csinálni: minden reggel felvettem a pulcsim alá a Kianao Organikus pamut baba bodyt kábé két órára, miközben a kávémat ittam és pánikoltam az olvasatlan e-mailjeim miatt. Amikor már kellőképpen átvette az izzadságom és a szorongásom szagát, ráadtam Mayára, mielőtt elindultunk volna a bölcsibe. És te jó ég, ez tényleg segített.

Őszintén szólva imádom ezeket a bodykat, mert mosás után nem mennek össze egy furcsa, merev négyzetté, mint az olcsó többdarabos csomagok, és elég puhák ahhoz, hogy ne irritálják az ekcémát, ami Mayának mindig kijött a térdhajlatában. Ezzel vihetett magával belőlem egy kis darabot abba a kaotikus bölcsis csoportszobába.

Kérlek, ne hazudj a gyerekednek a nehéz dolgokról

Van egy visszatérő dolog a sorozatban, amikor Kippei megpróbálja elrejteni az igazságot Yuzuyu elől, hogy "megvédje" őt attól a valóságtól, hogy az anyukája talán sosem jön vissza. Ez mindig borzasztóan balul sül el. A kislány csak összezavarodik, és a végén magát hibáztatja.

Régebben azt hittem, anyaként az a legfőbb feladatom, hogy élő pajzsként funkcionáljak. Hogy minden rossz dolgot, minden szomorú érzést, a felnőtt stressz minden egyes apró darabkáját kivédjem, hogy azok soha ne érinthessék Leót vagy Mayát.

Mindenesetre Dr. Aris lényegében körberöhögött, amikor ezt elmondtam neki. Azt mondta, a gyerekek tulajdonképpen hiperérzékeny érzelmi gondolatolvasók. Nem értik a jelzáloghitel kamatemelésének az árnyalatait, vagy azt, hogy a nagyi és a nagypapa miért nem beszélnek egymással, de 100%-ig érzik a feszültséget az állkapcsodban, amikor épp a szőlőjüket vágod félbe. Elmagyarázta, hogy amikor hazudunk nekik – akár csak elhallgatással is –, ők egyszerűen kitöltik a hézagokat a saját szorongásukkal, és általában azt hiszik, az ő hibájuk. Csak mondd el nekik az igazat, egyszerű szavakkal. „Anya azért sír, mert nagyon nehéz napja volt a munkában, de ez nem a te hibád, és minden rendben lesz.” Pont. Lépjünk is tovább.

Ha te is csak összeszorított fogakkal próbálod túlélni a reggeli rutint, miközben próbálod feloldani a saját generációs traumáidat, talán vegyél egy mély levegőt, és nézz szét az organikus babaruha kollekciónkban valami pihe-puha darabért, amitől nem fogod kitépni a hajad pelenkázás közben.

Az ovis ebédes politika abszolút röhejessége

Van egy egész történetszál arról, hogy Yuzuyut kiközösítik az oviban, mert az ebédje nem elég szép. Erre Kippei hajnalok hajnalán felkel, hogy megtanulja, hogyan készítsen neki hagyományos, esztétikus onigiri rizsgolyókat.

Íme egy lista azokról a dolgokról, amikről szentül meg voltam győződve, hogy anyaként meg fogok csinálni:

• Hajnali 5-kor kelek, hogy meditáljak és jógázzak, még mielőtt bárki más felébredne.
• A gyerekeimet tökéletesen összeillő, foltmentes, semleges színű ruhákba öltöztetem (tudod, az a menő letisztult baba esztétika, ami uralja a TikTokot).
• Erdei állatkák formájára faragom a gyümölcsöket az uzsonnás dobozukba.
• Soha, de soha nem adok nekik fagyasztott dínós falatokat vacsorára.

A valóság? Leo már annak is örülhet, ha kap egy pulykás szendvicset, ami nem kilencven százalékban kenyérhéj. Megvettem a Kianao Bababarát építőkocka szettet, azt gondolva, hogy majd minden délután leülök velük, és két órán át fókuszált, képernyőmentes oktató játékot fogunk játszani. Végül is, nem rosszak. A pasztellszínek szépek. De őszintén szólva, Leo leginkább csak a macskánkat dobálja a négyzet alakúval, vagy a lépcső aljában hagyja őket, hogy a sötétben átessek rajtuk. Ne várd egy fajátéktól, hogy varázsütésre Pinterest-anyukát faragjon belőled.

Figyelj a csendes gyerekekre is

Az egész anime legmegrázóbb része az, amikor Yuzuyu kis barátját, Shoutát otthon bántalmazzák, és a gyerekek azok, akik előbb veszik észre, hogy valami nincs rendben, mint a felnőttek.

Sosem gondoltam ebbe bele komolyabban, mielőtt Maya elkezdte volna az iskolát. Annyira belegabalyodsz a saját gyereked mérföldköveibe – vajon jár már, beszél már, harap-e –, hogy elfelejted: ő egy egész ökoszisztémában létezik más apró emberkékkel, akik mind a maguk nehéz terheit cipelik.

A te házadnak tulajdonképpen egyfajta menedéknek kell lennie. Neked kell lenned annak az anyukának, aki észreveszi, ha a játszópajtás eldugdossa a rágcsálnivalót, összerezzen, vagy egyszerűen csak egy csendes sarokra van szüksége. Vagy talán neked is épp van egy üvöltő csecsemőd, aki egy új fog miatt veszíti el az eszét. Amikor Leónak jöttek a fogai, az egyetlen dolog, ami megmentett minket a kollektív idegösszeomlástól, a Kianao Panda rágóka volt. Nem is túlzok, a hűtőben tartottam, közvetlenül a vészhelyzeti jegeskávém mellett. Az a kis texturált, bambuszszerű része volt az egyetlen dolog, amit képes volt agresszívan rágcsálni a saját kulcscsontom helyett.

Az anyaság teljes mértékben arról szól, hogy addig viszed lejjebb az elvárásaidat, amíg el nem éred a sziklás alapot, majd pont ott, abban a koszban építesz fel egy igazán rendetlen, de gyönyörű életet. Ahelyett, hogy minden apró mérföldkő miatt pánikolnál, és megpróbálnád tökéletesre dizájnolni a gyereked gyerekkorát, inkább öntsd be a pulton maradt hideg kávét egy bögrébe, kapj elő néhány rágókát a kollekciónkból, és éld túl a délutánt.

GYIK, mert valószínűleg hulla fáradt vagy, és mindent túlgondolsz

Hogy a fenébe kezeljem a bölcsis szeparációs szorongást anélkül, hogy szörnyetegnek érezném magam?

Őszintén? Sírj egyet az autódban. Ez az első lépés. De komolyan, a búcsúzkodás legyen szuper rövid. Ne ácsorogj az ajtóban szomorú szemekkel bámulva rájuk, mert kiszimatolják a bűntudatodat. Adj nekik valamit, aminek olyan illata van, mint neked (egy pólót, egy kis takarót), amit a szekrényükben tarthatnak. És hidd el nekem, a doktorunk azt mondta, hogy általában abban a másodpercben abbahagyják a sírást, amint az autód kihajt a parkolóból.

Tényleg annyira rossz, ha eltitkolom a családi drámákat a gyerekem elől?

Igen is, meg nem is. Nem kell részletes pénzügyi elemzést tartanod a négyévesednek a küszöbön álló csődről, de azt el kell magyaráznod, miért olyan morcos mindenki. Ha nem adsz nekik egy egyszerű, unalmas magyarázatot („Anya és Apa most nem értenek egyet valamiben, de ettől még nagyon szeretünk téged”), akkor kitalálnak egy rémisztő igazságot a saját kis fejükben.

Tényleg esztétikus ebédeket kell csomagolnom az oviba, nehogy piszkálják miatta?

Te jó ég, dehogyis. Kérlek, ne kelj fel hajnali 5-kor azért, hogy csillag alakúra vágd a sajtot, hacsak ez nem okoz neked mély, személyes örömöt. A gyerekek még a sarat is megennék, ha hagynád. Csak csomagolj nekik olyan dolgokat, amiket komolyan ki is tudnak nyitni a saját kis ragacsos kezükkel, hogy az óvónő ne utáljon meg.

Mi van, ha a gyerekem barátja kellemetlen érzést kelt bennem?

Figyelj erre az érzésre. Néha egy gyerek csak azért viselkedik rosszul, mert öt éves és semmi impulzuskontrollja nincs, de néha azért, mert a dolgok otthon ijesztőek. Egyszerűen csak legyetek ti az a ház, ahol mindig van biztonságos rágcsálnivaló, teljesen világosak a határok, és van egy felnőtt, aki őszintén odafigyel, amikor beszélnek. Nem kell megmentened a világot, csak legyél egy biztonságos menedék egy átlagos kedd délutánon.