Magazin
Az igazság a babafotókról: A kontrasztkártyáktól az AI-adatgyűjtésig
Az éjjeliszekrényemen a telefon hajnali 4:12-kor rezegni kezd. A képernyő bevilágítja a sötét szobát: újabb WhatsApp üzenet anyukámtól, ennyi áll benne: „küldj még babi képeket.” Mindig elírja a babát babinak, leginkább azért, mert a hüvelykujja túl gyors az apró billentyűzethez,...
Éjszakai babakrízisek: Így éld túl a nyáladzást és a kialvatlanságot
Bármit is teszel, hajnali háromkor SEMMIKÉPPEN ne keress rá a Google-ben arra, hogy „miért kék a gyerekem ínye”. Maya gyerekszobájában ültem a hintafotel szélén – azon a szürkén, amit a Jófogáson vettünk, és mindig nyikorgott, ha túlságosan balra dőltél –,...
Miért nem azt jelenti a kisbabád hossza, amit gondolnál
„Na, nézd meg azokat a hosszú lábakat, ebből biztosan 48-as lába lesz!” – kiabálta Linda nagynéném a teraszon át, úgy emelve magasba a háromhetes legnagyobb fiamat a családi sütögetésen, mintha valami díjnyertes pontyot fogott volna. Mindenki bölcsen bólogatott. Születésekor 56...
Miért esküszöm az illatmentes Aveenóra a gyerekek ekcémája ellen
Fél térddel a vizes fürdőszobai linóleumon csúsztam, miközben a legidősebb gyermekem torka szakadtából ordított és kapálózott abban, aminek elvileg egy nyugtató esti fürdőnek kellett volna lennie. 2019-et írtunk, a férjem éjszakai műszakban dolgozott, az ebédlőasztalon ötven félig becsomagolt Etsy-rendelés várt,...
Végre megértettem az atomizált baba mémet (és te is fogod)
Kedd hajnali 3:14 van, és az előszobai radiátor egy kifejezetten kényelmetlen geometriai mintát nyom az alsó hátamba. Florence, aki az "A" iker, és éppen pszichológiai hadviselést folytat az alvás koncepciója ellen, végre kidőlt a bal vállamon. A szája nyitva, és...
Az igazság a mászás idejéről egy fáradt londoni ikres apuka szemével
Jelenleg arccal lefelé fekszem egy erősen foltos berber szőnyegen, és intenzív szemkontaktust tartok egy apró, pislogás nélküli emberkével, aki épp most evett meg egy porcicát. Kinyújtott kezemben egy csomó lakáskulcs, kétségbeesetten csörgetem, hátha előre tudom csalogatni. Meg sem mozdul. Tőlem...
Miért hozta ki belőlem a legmélyebb éjszakai anya-dühöt Ashantiék babás drámája?
A legnagyobb hazugság, amit a terhes nőknek beadunk, nem a szülés közbeni "tűzgyűrűről" szól, és nem is arról, hogy a szoptatásnak elvileg "természetesnek" kellene érződnie. Hanem az a bizarr, társadalmilag elfogadott mítosz, miszerint a férfiak fizikailag képtelenek meghallani a hajnali...
Az "asa baby monster" Google-csapda: Túlélőkalauz az igazi kisgyerekes káoszhoz
Ott ültem kedd hajnali 3:14-kor, a telefonom világító képernyőjére pislogva, miközben az "A" iker ritmikusan a kulcscsontomat fejelgette. Egyszerűen csak egy cuki, de kicsit ijesztő, vicces tipegőt akartam venni Halloweenre. Beírtam a keresőbe egy szerintem teljesen ésszerű kifejezést, abban a...
Levél önmagamnak, mielőtt megvettem azt az Artipoppe babahordozót
Kedves hat hónappal ezelőtti Tom! Jelenleg épp a földszinti vécében bujkálsz, ugye? Az ikrek egyszerre üvöltenek a nappaliban, a kedvenc pulcsidból árad a savanyú tej szaga, te pedig a telefonod képernyőjét bámulva azon gondolkodsz, hogy elverj egy használt kisautó árát...