Magazin

Baby lying on a neutral blanket staring at a black and white contrast card.

Az igazság a babafotókról: A kontrasztkártyáktól az AI-adatgyűjtésig

Az éjjeliszekrényemen a telefon hajnali 4:12-kor rezegni kezd. A képernyő bevilágítja a sötét szobát: újabb WhatsApp üzenet anyukámtól, ennyi áll benne: „küldj még babi képeket.” Mindig elírja a babát babinak, leginkább azért, mert a hüvelykujja túl gyors az apró billentyűzethez,...

Olvass tovább

Exhausted mom holding a drool-covered teething toy and a cold cup of coffee in a messy nursery

Éjszakai babakrízisek: Így éld túl a nyáladzást és a kialvatlanságot

Bármit is teszel, hajnali háromkor SEMMIKÉPPEN ne keress rá a Google-ben arra, hogy „miért kék a gyerekem ínye”. Maya gyerekszobájában ültem a hintafotel szélén – azon a szürkén, amit a Jófogáson vettünk, és mindig nyikorgott, ha túlságosan balra dőltél –,...

Olvass tovább

A tired mom holding a baby who has completely outgrown their footed pajamas

Miért nem azt jelenti a kisbabád hossza, amit gondolnál

„Na, nézd meg azokat a hosszú lábakat, ebből biztosan 48-as lába lesz!” – kiabálta Linda nagynéném a teraszon át, úgy emelve magasba a háromhetes legnagyobb fiamat a családi sütögetésen, mintha valami díjnyertes pontyot fogott volna. Mindenki bölcsen bólogatott. Születésekor 56...

Olvass tovább

Mom dispensing unscented baby wash into her hand next to a bath tub

Miért esküszöm az illatmentes Aveenóra a gyerekek ekcémája ellen

Fél térddel a vizes fürdőszobai linóleumon csúsztam, miközben a legidősebb gyermekem torka szakadtából ordított és kapálózott abban, aminek elvileg egy nyugtató esti fürdőnek kellett volna lennie. 2019-et írtunk, a férjem éjszakai műszakban dolgozott, az ebédlőasztalon ötven félig becsomagolt Etsy-rendelés várt,...

Olvass tovább

A tired dad staring at his phone in a dark nursery at 3AM.

Végre megértettem az atomizált baba mémet (és te is fogod)

Kedd hajnali 3:14 van, és az előszobai radiátor egy kifejezetten kényelmetlen geometriai mintát nyom az alsó hátamba. Florence, aki az "A" iker, és éppen pszichológiai hadviselést folytat az alvás koncepciója ellen, végre kidőlt a bal vállamon. A szája nyitva, és...

Olvass tovább

Two babies on a floor mat learning to crawl in a London flat

Az igazság a mászás idejéről egy fáradt londoni ikres apuka szemével

Jelenleg arccal lefelé fekszem egy erősen foltos berber szőnyegen, és intenzív szemkontaktust tartok egy apró, pislogás nélküli emberkével, aki épp most evett meg egy porcicát. Kinyújtott kezemben egy csomó lakáskulcs, kétségbeesetten csörgetem, hátha előre tudom csalogatni. Meg sem mozdul. Tőlem...

Olvass tovább

A tired mom holding a coffee cup while looking at her phone

Miért hozta ki belőlem a legmélyebb éjszakai anya-dühöt Ashantiék babás drámája?

A legnagyobb hazugság, amit a terhes nőknek beadunk, nem a szülés közbeni "tűzgyűrűről" szól, és nem is arról, hogy a szoptatásnak elvileg "természetesnek" kellene érződnie. Hanem az a bizarr, társadalmilag elfogadott mítosz, miszerint a férfiak fizikailag képtelenek meghallani a hajnali...

Olvass tovább

A tired dad holding a plush monster rattle while a toddler climbs his leg

Az "asa baby monster" Google-csapda: Túlélőkalauz az igazi kisgyerekes káoszhoz

Ott ültem kedd hajnali 3:14-kor, a telefonom világító képernyőjére pislogva, miközben az "A" iker ritmikusan a kulcscsontomat fejelgette. Egyszerűen csak egy cuki, de kicsit ijesztő, vicces tipegőt akartam venni Halloweenre. Beírtam a keresőbe egy szerintem teljesen ésszerű kifejezést, abban a...

Olvass tovább

A tired father holding his baby in a designer baby carrier outdoors

Levél önmagamnak, mielőtt megvettem azt az Artipoppe babahordozót

Kedves hat hónappal ezelőtti Tom! Jelenleg épp a földszinti vécében bujkálsz, ugye? Az ikrek egyszerre üvöltenek a nappaliban, a kedvenc pulcsidból árad a savanyú tej szaga, te pedig a telefonod képernyőjét bámulva azon gondolkodsz, hogy elverj egy használt kisautó árát...

Olvass tovább