Jelenleg arccal lefelé fekszem egy erősen foltos berber szőnyegen, és intenzív szemkontaktust tartok egy apró, pislogás nélküli emberkével, aki épp most evett meg egy porcicát. Kinyújtott kezemben egy csomó lakáskulcs, kétségbeesetten csörgetem, hátha előre tudom csalogatni. Meg sem mozdul. Tőlem bő egy méterre balra az ikertestvére agresszívan tolat befelé a kanapé alá a homlokán csúszva, miközben olyan hangot ad ki, mint egy hibás radiátor. Kedd reggel van, nagyjából nyolc hónaposak, és a helyzet teljesen meghaladja a képességeimet.
Ha ezt olvasod, valószínűleg te is pont ugyanabba az internetes nyúlüregbe zuhantál hajnali 2-kor, mint én, kétségbeesetten gépelve a fórumokon, hogy "hány hónaposan másznak a babák", miközben valaki más nyála borít. Az online szülős világ egy rémisztő hely, ahol egy cornwalli Sandra azt állítja, hogy a fia, Tristan tizennégy hetesen tökéletes, váltott végtagos katonai kúszást mutatott be. (Sandra egyébként hazudik). Elkezded nézni a saját, teljesen egészséges, krumpliszerű gyerekeidet, és azon tűnődsz, vajon alapvetően kudarcot vallottál-e szülőként, csak mert ők inkább a hátukon fekszenek és a plafonnal kiabálnak.
A nagy padló-patthelyzet
A mi mászós utazásunk nem egy varázslatos előrelendüléssel kezdődött; három hétig tartó, intenzív, vörös fejjel történő plankolással indult. Az Egyik Iker (aki négy perccel idősebb, és ezt a tényt kétségtelenül élete végéig a testvére orra alá fogja dörgölni) kinyújtott karokkal kinyomta magát, kiakasztotta a könyökét, és ordított. Úgy nézett ki, mint egy apró, dühös személyi edző. A Másik Iker eközben feltalált egy olyan mozgásformát, amit csak "részeg araszolóhernyóként" tudok leírni, és kizárólag az alsó ajka és a padlódeszka közötti súrlódás segítségével hajtotta magát előre.
Anyukám, aki FaceTime-on próbált segítőkész lenni, folyamatosan azt kérdezgette, hogy eleget teszek-e a bátorításukért, lazán bedobva a „babik” szót a családi WhatsApp csoportba, mintha az elírás valahogy tompítaná a kritikát. Nem tompította. Napokig gyötrődtem a hagyományos előrehaladásuk hiánya miatt. Rendben van a csípőjük? Túl csúszós a padló? Vajon tönkretettem a törzsizmaikat azzal, hogy hordozókendőben cipeltem őket, miközben literszámra döntöttem magamba az eszpresszót?
Szóval elhurcoltam őket a helyi gyerekrendelőbe, teljesen felkészülve egy szigorú fejmosásra a fejlődési késésekről és a rossz szülőségről.
Amit az orvos valójában mondott
A mi gyerekorvosunk, egy Sarah nevű, végtelenül fáradt nő – akire az életemet is rábíznám, leginkább azért, mert egyszer úgy nyújtott át egy zsebkendőt, hogy meg sem törte a szemkontaktust, miközben én egy elveszett zokni miatt sírtam – teljesen lesöpörte a pánikomat. Volt nálam egy kinyomtatott lista a fejlődési mérföldkövekről, amit ő szó szerint elhessegetett a tollával.
Elmondta, hogy ez az egész idővonal-dolog egy hatalmas, rugalmas szürke zóna, és állítólag az amerikai CDC (Betegségmegelőzési Központ) nemrégiben teljesen levette a mászást a hivatalos mérföldkő-listájáról, mert olyan sok, teljesen egészséges baba egyszerűen kihagyja, és egyből feláll. Asszem, említett valami homályos dolgot arról, hogy a keresztező mozgások hogyan kötik össze a két agyféltekét a kérges testen keresztül, ami nagyon lenyűgözően hangzik, de rögtön hozzátette, hogy végül úgyis rájönnek a dologra, akár úgy másznak, mint a nagykönyvben, akár kommandósként húzzák a hasukat, vagy ha egyszerűen csak felhúzzák magukat a dohányzóasztalnál, és utána nem hajlandóak visszaülni.
Száműzd a műanyag tárolóegységeket
Ez el is vezet az abszolút ősellenségemhez: a pihenőszékhez. Amikor ikreid vannak, a jószándékú rokonok agresszíven ajándékoznak meg hatalmas, műanyag tárolóegységekkel, amelyek vibrálnak, fémes hangon szintetizált Mozartot játszanak, és nagyjából a nappalid alapterületének 60%-át elfoglalják. Az első néhány hónapban ezek a dolgok igazi áldást jelentenek, mert időnként két kézzel ehetsz meg egy szelet pirítóst.
De a probléma ezekkel az élénk színű parancsnoki központokkal az, hogy a gyerekedet egy állandó, félig fekvő, passzív szórakozási állapotban tartják. Semmiért sem kell megdolgozniuk. Egy műanyag majom lóg egyenesen a nyitott szájukba. Miért is tanulnád meg a saját testsúlyodat áthelyezni a szobán, ha lényegében egy csúcstechnológiás függőágyban élsz, ami vibrálni kezd, valahányszor rúgsz egyet a lábaddal?
Rájöttem, hogy ha tényleg azt akarom, hogy mozogjanak, ki kell lakoltatnom őket a műanyag dzsungelből, és hagynom kell, hogy megtapasztalják a padló tiszta, hamisítatlan unalmát. Bámulatos, milyen gyorsan rájön egy gyerek, hogyan használja a térdét, amikor ráeszmél, hogy senki sem fogja a kezébe adni a tévé távirányítóját, amit már húsz perce bámul.
Vannak, akik stopperrel és egy alkalmazással aprólékosan nyomon követik a napi hason töltött időt, ami fantasztikus módnak tűnik arra, hogy teljesen elveszítsd a kapcsolatot a valósággal.
Dresszkód a parketta-olimpiához
Amikor ténylegesen a padlóra kerültek, felfedeztem egy végzetes hibát a rendszerünkben: a londoni lakások hidegek, a padlónk pedig csúszós. Ha egy babát hagyományos talpas rugdalózóban leteszel a keményfa padlóra, csak egy helyben fog pörögni, mint egy bajbajutott teknős. Súrlódásra van szükség, de arra is, hogy ne égjen le a bőrük, amikor elkerülhetetlenül átérnek a szőnyeges területekre.
Ekkor fedeztem fel azt, ami őszintén a kedvenc ruhadarabunkká vált: az Organikus pamut babanadrágot. Ez előtt az Egyik Iker (a fenéken csúszó) folyamatosan elhagyta a nadrágját. Áthúzta magát a szőnyegen, az anyag megakadt, és a szoba felénél már csak egy pelenkában találtam rá, hihetetlenül önelégült ábrázattal. Ezeknek a nadrágoknak a zsenialitása az állítható összehúzózsinór. Óvatosan megkötöd, és tényleg rajtuk maradnak, ráadásul a bordázott textúra pont elég tapadást ad a padlón anélkül, hogy korlátozná a kis fura békalábaikat. Körülbelül három hónapig egyfolytában ezekben éltek.
Azokra a napokra, amikor csak egy folytonos rétegre volt szükségünk, hogy ne tudják kitűrni magukat, miközben kommandózva áthúzzák magukat azon a pár morzsán, amit a porszívóval kihagytam, az Organikus pamut babarugdalózót használtuk. Van benne elasztán, ami azt jelentette, hogy rémisztő jógapózokba tudtak nyújtózkodni és csavarodni anélkül, hogy a lépésbetétnél kipattantak volna a patentok. Ez egy igazán masszív darab, különösen, ha próbálod elrejteni a tényt, hogy a gyerekedet teljesen beborítja a pépesített banán.
A fa játszóállvány rövidke illúziója
Ebben a fázisban kétségbeesetten szerettem volna, hogy a lakásunk úgy nézzen ki, mint azok az esztétikus, minimalista skandináv otthonok, amiket az Instagramon látni, így beszereztem egy Szivárványos játszóállvány szettet. Kétségtelenül gyönyörű. Tényleg, a fa sima, a kis horgolt állatok aranyosak, és körülbelül négy hétig fantasztikus fókuszpontként szolgált, ami egy helyhez láncolta őket.
De teljesen őszinte leszek veled: abban a pillanatban, hogy rájöttek, tudnak mozogni, a játszóállvány békés szenzoros élményből egy nehézgépezetté változott, amit a korai felállás gyakorlására használtak. A Másik Iker odakommandózott hozzá, elfehéredő ujjakkal megragadta a favázat, és megpróbálta az egész testsúlyát felfelé emelni. Csodás termék azokra a korai hónapokra, de légy óvatos: egy nyolchónapos, aki újonnan fedezte fel a mobilitást, minden álló tárgyra pusztán úgy fog tekinteni, mint egy állványzatra a saját kaotikus ambícióihoz.
Padlószinten minden az életükre tör
A legkegyetlenebb vicc a mászás mérföldkövében az, hogy hónapokig kétségbeesetten várod, hogy megtörténjen, és abban a másodpercben, ahogy sikerül előrelökniük magukat, az életednek vége. Nem túlzok.
Azonnal négykézlábra kell ereszkedned, és körbe kell másznod a házat, hogy lásd, amit ők látnak. Onnan lentről a lakásunk egy halálcsapda volt. Rájöttem, hogy csupasz tápkábeleink, billegő könyvespolcaink és egy rejtélyesen éles szegélylécünk van. Egyik délután az olasz szomszédom bedugta a fejét, egy pillantást vetett az ikrekre, akik a padlón téptek át egy bizonytalanul álló állólámpa felé, elkiáltotta magát, hogy "Ó, a te kis babi-jaid milyen gyorsak!", és azonnal becsukta az ajtót, magamra hagyva engem, hogy a szobán átvetődve kapjam el a zuhanó villanykörtét.
A mászás valósága az, hogy rendetlen, aszimmetrikus és mélyen szorongáskeltő. Nincs egy varázslatos naptári dátum, amikor a babád hirtelen négykézlábra áll, és átmegy a szobán. Furcsa, akadozó rohamokban történik. Hátrafelé történik. Egylábas csúszkálásokban történik, amik megkérdőjelezik a csontvázuk szerkezetét. Ha sikerül kipiszkálnod őket abból a villogó műanyag tárolóegységből, feldobod őket egy félig tiszta szőnyegre egy jól tapadó nadrágban, és figyelmen kívül hagyod a szegélyléceid siralmas állapotát, akkor jól csinálod.
Most már kétévesek. Mindenhová rohannak, általában ellentétes irányba, és a térdem még mindig ropog, amikor felállok. De túléltük a padlós napokat, és te is túl fogod.
Készen állsz arra, hogy olyan ruhába öltöztesd a kis szabadulóművészeidet, ami tényleg rajtuk marad? Nézd meg a Kianao organikus pamut babakollekcióját.
Gyakran Ismételt Kérdések (A Lövészárokból)
Normális, ha a babám csak hátrafelé mászik?
Igen, hihetetlenül normális és rendkívül szórakoztató. Eleinte a karjuk általában erősebb, mint a lábuk, így amikor kinyomják magukat, véletlenül rükvercbe kapcsolnak. Beékelődve találod majd őket a kanapé alatt, a tévéállványnak szorulva, vagy a radiátor alá szorulva, miközben hihetetlenül zavartan néznek, hogy hogyan is kerültek oda. Végül majd megtalálják az előremenetet is.
Miért mondta az orvos, hogy a mászás már nem mérföldkő?
Mert a babák kaotikusak, és nem hajlandóak követni a szabályokat. Alapvetően egy "mérföldkövet" a gyerekek nagyjából 75%-ának el kell érnie egy bizonyos korban. Mivel a babák egy hatalmas része csak feltalálja a saját fura csúszkálását, vagy a sima ülésből egyenesen a drága függönyödön húzza fel magát, az orvosi felsőbb hatalmak úgy döntöttek, hogy nem okoznak a szülőknek felesleges szívrohamot, és levették a merev ellenőrzőlistáról. Még mindig nagyszerű dolog számukra, de a kihagyása nem jelent azonnali vészjelzést.
Kell térdvédőt adnom rájuk?
Hacsak a házad nincs teljesen kikövezve kezeletlen murvával, akkor nem. A babák meglepően ellenállóak, és a bőrük sokkal keményebb, mint amilyennek látszik. Csak adj rájuk egy rendes, puha nadrágot vagy egy rugalmas rugdalózót, és hagyd, hogy tegyék a dolgukat. A térdvédők amúgy is csak lecsúsznak a bokájukra, és megbotlasztják őket.
Meddig tart valójában a mászós fázis?
Néhány héttől akár több hónapig is. Az Egyik Iker ősidőkig mászott, mert rendkívül hatékony volt benne, míg a Másik Iker rájött, hogy a sétálással gyorsabban eljut a rágcsálnivalókhoz, és hat hét után lényegében felhagyott a mászással. Ne ragaszkodj túlságosan ehhez a fázishoz; abban a másodpercben, ahogy elérik a dohányzóasztalt, már húzzák is fel magukat, hogy elpusztítsanak mindent, amit ott hagytál.
Aggódnom kellene a "kommandós mászás" miatt?
Csak ha érdekel a ruháik tisztasága. A hasuk végighúzása a padlón kizárólag az alkarjuk használatával egy teljesen érvényes mozgásforma. Csak készülj fel arra, hogy sokkal többet kell mosnod, mert lényegében emberi Swiffer-törlőkendőkké válnak, és felszednek minden egyes porszemet és állatszőrt a házban.
Megosztás:
Miért hozta ki belőlem a legmélyebb éjszakai anya-dühöt Ashantiék babás drámája?
Végre megértettem az atomizált baba mémet (és te is fogod)