Miért nem veszek soha Baby Dior parfümöt az ikerlányaimnak
Múlt kedden hajszálpontosan 16:15-kor egy dél-kensingtoni, ijesztően fehér György-korabeli sorházban találtam magam, épp egy pépesített banánfoltot töröltem le a bal vállamról, miközben azt néztem, ahogy egy Cressida nevű nő lazán befújja a nyolchónapos fiát egy 230 fontba kerülő illatosított vízzel....
Túlélés a 29. héten: A sütőtöktől a mini diktátorig
Épp most figyelem, ahogy egy darab párolt édesburgonya már harmadszor tesz meg egy rendkívül ambiciózus röppályát a konyhámban, hála egy olyan gyerek megdöbbentően erős bal karjának, aki egészen a közelmúltig gyakorlatilag egy érző liszteszsák volt. Ha valaha is azon kapod...
A legszörnyűbb este, amikor bébiburgonyát próbáltam sütni
Ott állok egy fakanállal a kezemben, mintha valami középkori fegyver lenne, és kedd este hajszálpontosan 6:18 van. Az a fajta kedd, ami úgy érződik, mintha már vagy tizennégy éve tartana. A férjem régi, egyetemi mackóalsója van rajtam – tudod, az,...
Tejfoltos és kaotikus útmutatóm a babajelbeszédhez
November van, egy kedd hajnali 5:43. A férjem, Dave foltos szürke mackónadrágját és egy kismama trikót viselek, ami szerintem vasárnap óta kifordítva van rajtam. Maya pontosan nyolc hónapos és két napos, és épp az etetőszékében rázkódik a dühtől. Olyan igazi,...
Miért lett teljes katasztrófa az első lapított bébikrumplim
Épp egy vajazókéssel kapartam le a szénné égett krumplihéjat az egyetlen normális tepsiről, amikor rájöttem, hogy az internet megint csúnyán átvert. 2019-et írtunk, a legnagyobb fiam, Beau nagyjából nyolc hónapos volt, és én épp akkor próbálkoztam életem első divatos, lapított...
Mikor kezdik el a babák egyedül tartani a cumisüveget?
Kedves tizennyolc hónappal ezelőtti Tom! Épp azon az IKEA fotelen ülsz, ami enyhén savanyú tej és hatalmas vereség szagát árasztja, miközben mindkét karod hajlatába egy-egy iker ékelődik. Két műanyag cumisüveget próbálsz egyensúlyozni az álladdal, egy stratégiailag felhúzott térddel és puszta,...
Mikor kezdenek mászni a babák? Egy tech apuka valóságtesztje
Hason fekszem a portlandi nappalink hideg tölgyfa padlóján egy digitális lézeres távolságmérővel, és próbálom kiszámítani a tizenegy hónapos lányom pontos röppályáját. Nem felém mozog. Olyan hevesen tolja magát hátrafelé, mint egy tolató dömper, amíg be nem szorul a tévéállvány alá....
Mikor tanul meg tapsolni a baba? Levél egykori, pánikoló önmagamnak
Kedves hat hónappal ezelőtti Priya! Épp a nappaliban ülsz a juta szőnyegen. Fáj a térded. Ma már negyvenhétszer énekelted el a Tapsi-tapsi valamilyen verzióját. A kávéd jéghideg, a nyolchónaposod meg úgy mered rád, mintha valami helyi időjárási anomália lennél. Úgy...
Amikor a baba kapaszkodva feláll: A fárasztó és káoszos valóság
A kedvenc fekete leggingszemet viseltem – azt, amelyiknek a bal térdén volt egy gyanús joghurtfolt, aminek a kimosását már nagyjából teljesen feladtam –, és a harmadik csésze langyos kávémat szorongattam. Kedd volt, nagyjából délután négy óra. A boszorkányóra. Leo akkor...