Túlélés a 29. héten: A sütőtöktől a mini diktátorig

Épp most figyelem, ahogy egy darab párolt édesburgonya már harmadszor tesz meg egy rendkívül ambiciózus röppályát a konyhámban, hála egy olyan gyerek megdöbbentően erős bal karjának, aki egészen a közelmúltig gyakorlatilag egy érző liszteszsák volt. Ha valaha is azon kapod magad, hogy hajnali 3:14-kor fél kézzel, vadul gépeled a telefonodba, hogy „29 hetess babák”, miközben a másik karod teljesen elzsibbad az alvó csecsemőd súlya alatt, két dolgot tudnod kell. Először is, a helyesírásod pocsék, de az alváshiány már csak ilyen. Másodszor, pontosan azon a szakadék szélén állsz, ahol minden megváltozik.

Vicces, hogy a „29 hét” fogalma hogyan formálódik át attól függően, hogy a szülőcsatorna melyik oldalán állsz éppen. Élénken emlékszem erre a mérföldkőre; egy igazi vízválasztó, egy láthatatlan vonal a homokban, amely teljesen átírta a nappalim felépítését – és a józan eszemet.

A nagy pézsmatök téveszme

Repüljünk egy kicsit vissza az időben, amikor a huszonkilenc hét még csak azt jelentette, hogy a terhesség harmadik trimeszterében jártok. Emlékszem, a feleségem a hivatalos terhesgondozási applikációt bújta a telefonján, ami vidáman közölte velünk, hogy az ikrek most nagyjából akkorák, mint egy-egy pézsmatök. Később indokolatlanul sok időt töltöttem a helyi Tescóban a zöldséges pultot bámulva, és gondolatban próbáltam betuszkolni két ilyen tököt a feleségem hasába, ami őszintén szólva úgy nézett ki, mintha lenyelt volna egy ugrálólabdát.

A szülésznőnk mellesleg megemlítette, hogy el kellene kezdeni számolni a rúgásokat, és megjegyezte, hogy pár óránként bizonyos számú mozgást kellene éreznünk. Persze, mivel ikreket vártunk, a „mozgás” nem is annyira finom rebbenést jelentett, mint inkább egy heves, folyamatos kick-box bajnokságot a feleségem bordái alatt. Készülődtünk a kórházba, kimostuk az aprócska zoknikat, amik úgy néztek ki, mintha egy közepes méretű mezei egéré lennének, a háziorvosunk pedig halkan elmormolt valamit a vaspótlásról, mert két ember felnevelése odabent nyilvánvalóan kimeríti a vérkészletet. A hatalmas, rettegéssel teli várakozás időszaka volt ez, de visszatekintve mégis szinte nyugodt. Azt hittük, tudjuk, mit jelent a mozgás. Fogalmunk sem volt róla.

Üdv a kúszó-mászó gyalogságnál

Ugorjunk előre a tényleges 29 hetes babához – ami, ha nem vagy hajlandó számolni, mert három óra alváson és egy langyos tejeskávén élsz, lényegében egy hét hónapos gyereket jelent. Ez a kúszó-mászó gyalogság korszaka. Még nem járnak, de te jó ég, mennyire mozognak.

A változás mélységesen felkavaró. Egyik nap még van egy krumplid, amelyik pontosan ott marad a szőnyegen, ahová tetted, a következő napon pedig egy rendkívül motivált kommandósod, aki rájött, hogyan guruljon, forduljon és kússzon a szoba legveszélyesebb tárgya felé. A mi lakásunkban ez a tárgy általában egy kóbor telefontöltő vagy a radiátor alja. Hirtelen rájössz, hogy az egész otthonod gyakorlatilag egy halálos csapdákkal teli akadálypálya, és te eddig a veszélyről mit sem sejtve éltél benne.

Egy egész hétvégét töltöttem azzal, hogy megpróbáljam bababiztossá tenni a londoni lakásunkat, ami egy teljesen hiábavaló gyakorlatnak bizonyult. Azon kapod magad, hogy kétségbeesetten tuszkolod a tévékábeleket a kanapé mögé, miközben habszivacs sarokvédőket próbálsz ráragasztani egy dohányzóasztalra, amiről a gyereked már rájött, hogy kiváló az íze. Az összes alsó szekrényt bezártam olyan bonyolult mágneses zárakkal, amiket még én magam sem tudok teljesen kinyitni, és közben teljesen figyelmen kívül hagytam a tényt, hogy a mosogató alatti hipó egyáltalán nem is érdekli őket, amikor az előszobában ott egy tökéletesen megnyalható szegélyléc.

Ez egy bizarr pszichológiai hadviselés, ahol ráköltesz egy vagyont a biztonsági zárakra, majd nézed, ahogy a babád teljesen figyelmen kívül hagyja a szekrényeket, és agresszívan próbál lenyelni egy darab szöszmöszöt, amit a szőnyegen talált. A védőnő úgy nézett rám, mintha azt javasoltam volna, hogy adjunk a kezükbe egy láncfűrészt, amikor mellékesen érdeklődtem a bébikompok felől, hogy kicsit egy helyben tartsam őket. Így azokat azonnal levettük a napirendről, és kénytelenek voltunk elfogadni, hogy a padló mostantól az övék.

Egy fa maci mentette meg a józan eszemet

Mivel nem hagyhatod őket csak úgy szőnyegszöszökre vadászni, le kell kötni a figyelmüket. Itt lépsz be a kétségbeesett fogyasztói fázisba. Én eltökélten elhatároztam, hogy nem változtatom a nappalinkat egy alapszínekben pompázó műanyag pusztasággá, ami dobozhangú, rémálomba illő elektronikus dallamokat játszik, valahányszor valaki csak rálehel.

És ekkor jött a képbe a Kianao Maci és Láma bébitornázó szett csillag játékkal. Általában nem szoktam ódákat zengeni egy fából készült A-állványról, de amikor a négy fal közé vagy zárva, miközben tizennégy napig egyfolytában esik az eső, ez a tárgy válik a létezésed középpontjává.

Igazán gyönyörű, sima bükkfából készült, és egyáltalán nem mutat nevetségesen a többi bútorunk mellett. A weboldal földszínű horgolt figurák és sima fagyöngyök keverékét ígérte a „taktilis felfedezéshez”, ami a mi lakásunkban azt jelentette, hogy „valami, amit anélkül tudnak vadul rángatni, hogy eltörne”. A lányom, Maya, azonnal a kis horgolt maci megszállottja lett. Ott feküdt, pici, hihetetlenül erős ujjaival megragadta, és úgy gagyogott neki, mintha a lakáshitel-kamatokat vitatnák meg. A testvére, Lily, viszont a csillagot részesítette előnyben, amire olyan koncentrált agresszióval csapkodott, amit általában a légyirtásra tartogatnak.

Be kell vallanom, zseniális hatással van a szem-kéz koordinációjukra, amely 29 hetes korukban a „levegőbe való bizonytalan csapkodásból” hirtelen „a szemüveged arcodról való hajszálpontos letépésévé” alakul át. Fantasztikus kis eszköz, még akkor is, ha időnként ki kell bogoznod egy ikret, akinek valahogy sikerült az egész lábát átpréselnie az oldalán.

Ha már ott jártam, vettem a Kianaotól egy szilikon rágókát is. Ez... rendben van. Jó és biztonságos rágóka, az anyaga is remek, de legyünk teljesen őszinték: 29 hetesen a babád minden bizonnyal szívesebben rágcsálja a tévé távirányítóját, a bal mutatóujjadat vagy a kutya farkát. Teszi a dolgát, amikor nagy nehezen elfogadja, de az idő felében azzal végzi, hogy átrepül a szoba másik végébe, mert hát nem egy tiltott tárgy.

Ha te is épp egy műanyag vackokkal borított nappalit bámulsz, és kétségbeesetten szeretnéd visszakapni az esztétikai méltóságodat, miközben valóban támogatod a kisbabád fejlődését, érdemes lehet böngészned a Kianao fenntartható bébitornázóinak kollekcióját, mielőtt teljesen elmegy az eszed.

Kulináris katasztrófaövezet

Ez a 29 hetes mérföldkő az az időszak is, amikorra elméletileg már teljesen el kellene merülnöd a hozzátáplálás kaotikus színházában. A klinikán egy fehér köpenyes valaki homályosan utalt rá, hogy a születéskori vasraktáraik ilyenkorra kimerülnek, ami miatt gondolom tényleges étellel is etetnünk kell őket, ahelyett, hogy csak szeretettel bámuljuk őket, amíg isszák a tejet.

A könyvek mind a „falatkás hozzátáplálást” (BLW) javasolják, ami egy nagyon udvarias megfogalmazása annak, hogy „az étel földre dobálása és sírás”. Adunk nekik párolt brokkolirózsákat. Adunk nekik pirítós csíkokat. Rágcsálják, a hajukba kenik, és néha-néha le is nyelnek belőle egy keveset.

Ennek a fázisnak az abszolút legrosszabb része az öklendezés. A gyerekorvosunk motyogott valamit arról, hogy a babák öklendező reflexe sokkal előrébb van a szájban, mint a felnőtteké, aminek elméletileg meg kellene védenie őket a fulladástól. Ez elméletben remekül hangzik, de a gyakorlatban azt jelenti, hogy a gyönyörű, törékeny kisbabád harap egy aprót a tökéletesen puha banánból, és hirtelen úgy kezd el hangzani, mint egy viktoriánus korabeli tengerész, aki erőszakkal próbálja kiüríteni a tengervizet a tüdejéből. Minden egyes vacsoránál legalább öt évvel megrövidítik az életemet. Csak ülsz ott, az asztal szélét markolászva, és a rettegésen át is mosolyogva nézed, ahogy felköhögik, majd utána vidáman próbálják újra megenni.

A fogak belülről támadnak

Mintha a mozgásfejlődés és az etetés nem lenne elég, a 29. hét a tejfogak érkezésének is az elsődleges időszaka. Ezt onnan fogod tudni, hogy a korábban tökéletesen alvó angyalkád hirtelen úgy dönt, hogy az éjjel 2 óra a tökéletes időpont arra, hogy az űrbe üvöltést gyakorolja.

Nem igazán értem a pontos tudományos hátterét – valami olyasmi, hogy az ínyen áttörő fogak duzzanatot okoznak –, de azt tudom, hogy a háztartásunk ezekben a hetekben gyakorlatilag fájdalomcsillapító szirupon működik. Bőséges mennyiségű nyálat fogsz észrevenni. Folyókat. Naponta tizenkétszer fogsz partedlit cserélni rajtuk, és a saját válladnak folyamatosan savanyú tej és nedves pamut illata lesz.

A tárgyállandóság szintén ezen a ponton üti fel a bonyolult fejét. Az orvosunk próbálta elmagyarázni, hogy ez egy hatalmas kognitív ugrás, amikor rájönnek, hogy a dolgok (és az emberek) akkor is léteznek, amikor nem látják őket. Ennek a csodálatos agyfejlődésnek a gyakorlati eredménye az, hogy ha kimegyek a konyhába csinálni egy teát, Maya most már rájön, hogy a másik szobában vagyok, és teli torokból üvölt, mert azt hiszi, hogy magára hagytam őt a nappali szőnyegének vadonjában. Pontosan egy napig hízelgő a dolog, utána pedig egy kész logisztikai rémálommá válik.

De a nyáladzás, az öklendezés és a konnektoroktól való távoltartásuk puszta kimerültsége közepette van valami mélységesen hihetetlen a 29 hetes babákban. Kezdenek igazi emberekké válni. Nevetnek – nem csak egy reflex, hanem egy igazi, szívből jövő kacagás, amikor valami nevetségeset csinálsz, például a fejedre teszel egy textilpelenkát. Kíváncsiak. Dühösek. Annyira kétségbeesetten vágynak arra, hogy megértsék a világot.

Túlélted a pézsmatök fázist. Túl fogod élni az apró terroristák fázisát is. Csak vegyél magadnak egy tisztességes felmosót, és talán egy nagyon strapabíró fajátékot.

Készen állsz arra, hogy a kaotikus műanyagot valami olyanra cseréld, ami tényleg jól is néz ki az otthonodban, és biztonságosan leköti a kicsit? Fedezd fel a Maci és Láma bébitornázót, és szerezd vissza a nappalidat.

A hajnali 3 órás GYIK, amiről nem is tudtad, hogy szükséged van rá

Már kúszniuk kellene 29 hetesen?
Őszintén, ki tudja már, mit jelent az, hogy „kellene”. A védőnőm homályosan utalt rá, hogy néhány 29 hetes baba már kommandózva kúszik, mások csak gurulnak a céljuk felé, megint mások pedig tökéletesen elégedettek azzal, hogy apró császárként üldögélnek, és várják, hogy te vidd oda nekik a játékokat. Amíg nem csak fekszenek, mint egy darab fa, valószínűleg a saját tempójukban jönnek rá a dolgokra.

Miért hangzik úgy, mintha a babám mindentől megfulladna?
Mert az öklendező reflexük látszólag teljesen rossz helyen van, közvetlenül a nyelvük eleje közelében. A gyermekorvosom hihetetlenül nyugodtnak tűnt ezzel kapcsolatban, és elmagyarázta, hogy az öklendezéssel (hangos, vörös arc, köhögés) csak azt tanulják, hogyan mozgassák az ételt a szájukban. Ha csendben vannak és kékülnek, az a fulladás. Ez persze egyáltalán nem teszi kevésbé félelmetessé a hangos öklendezés látványát. Főzz le magadnak egy erős teát!

Hogyan kezeljem a szeparációs szorongást?
Nem kezeled, csak túléled. Épp most jöttek rá, hogy akkor is létezel, ha kimész a szobából (tárgyállandóság), így természetes, hogy dühösek, amiért el mertél menni. Arra jöttem rá, hogy ha kávéfőzés közben a másik szobából folyamatosan beszélek hozzájuk, az egy kicsit segít, bár többnyire csak úgy hangzom tőle, mint egy őrült, aki a saját életét narrálja egy üres folyosónak.

Jó ötlet a bébikomp, hogy kicsit egy helyben tartsam őket?
Minden egészségügyi szakember szerint, aki mélységes csalódottsággal nézett rám, amikor ezt megkérdeztem: egyáltalán nem. Úgy tűnik, azok az ülős bébikompok, amikkel cikázhatnak a szobában, zseniálisak a balesetek okozására, viszont szörnyűek a tényleges izomfejlődésük szempontjából. A szakértők (és a józan eszem) szerint a fix játszóközpontok, vagy csak egy jó öreg szőnyeg és egy fa bébitornázó a nyerő megoldás.

Miért ébred fel megint hirtelen kétóránként a babám?
Üdvözlünk a fogzás és a kognitív ugrás dupla előadásán! Az alsó fogaik valószínűleg épp erőszakkal próbálják elhagyni az ínyüket, az agyuk pedig túlórázik, miközben megtanulnak ülni, gagyogni és tárgyakat megfogni. Mi ezt a fázist lényegében a babáknak szánt paracetamol, puszta akaraterő, és annak elfogadása révén vészeltük át, hogy az alvás olyan luxus, amit valamikor 2027-ben fogunk ismét megtapasztalni.