Hogyan tüntessük el a babaaknét, ha az újszülöttünk 15 évesnek néz ki
Hajnali háromkor ülök a londoni lakásunk félhomályában, az egyik karomban Florence-t tartom, és kétségbeesetten próbálom megakadályozni, hogy egy kósza tejsugár utat találjon a nyakredői közé, amikor észreveszem. Két nappal ezelőtt még olyan makulátlan, áttetsző bőre volt, mint egy viktoriánus porcelánbabának....
Így éltük túl a kerekes bébikompot (Egy ikres apuka története)
Épp a felénél tartottam a langyos kávém lehajtásának, amikor Florence megdöntötte a beltéri sebességrekordot. Van egy szűk folyosónk a viktoriánus londoni sorházunkban, ami egy nagyon vékony kutyánál szélesebb dolognak már teljesen alkalmatlan. Ő mégis ott volt, belekötve egy élénk színű...
Így éld túl a baba oltási naptárát megőrülés nélkül
Egy egészen különleges fajta izzadságcsepp indul meg a hátadon lefelé, amikor egy ikerbabakocsit próbálsz átpréselni a gyermekorvosi rendelő indokolatlanul szűk ajtaján. Már így is tíz percet késtél, az egyik baba épp most hozott össze egy látványos, teljes szettet tönkretevő kakibalesetet,...
Miért óriási átverés a relaxáló babafürdetési rutin?
Épp egy pocsolya langyos vizet bámulok, ami lassan beszivárog a fürdőszoba padlójának fugájába, miközben valahol a távolban egy elszabadult gumikacsa szorult be jó erősen a vécécsésze mögé. A térdeim olyan hangot adnak ki, ami gyanúsan egy rozsdás kertkapu nyikorgására emlékeztet,...
A nagy kék babaváró ruha túlélőkalauz apáknak
Épp a cipősdoboz méretű londoni hálószobánkban álltam, térdig a gyűrött ASOS csomagolópapírokban, és azt néztem, ahogy a mindenórás feleségem próbálja kiszabadítani magát egy zafírkék hurkatölteléknek látszó valamiből. Zihált, az egyik karja a füléhez szorult, a másikkal pedig kétségbeesetten integetett segítségért....
Miért hangosabb egy köhögő baba, mint egy hidrogénbomba?
A bébiőr zölden világító fénye pontban hajnali 3:14-kor villant fel, amit azonnal egy olyan hang követett, amit leginkább egy konzervdobozba zárt, apró, dühös fókához tudnék hasonlítani. Aztán jött a rettegett csend. Az a fajta csend, amikor te magad is visszatartod...
Van térdkalácsuk a babáknak? Túlélőkalauz a konyhakövön mászás korszakához
Amikor egy alig hatvan centis kisember térddel előre becsapódik a századfordulós kerámia padlólapba, annak a hangja megkerüli a dobhártyát, és egyenesen a szülő lelkéig hatol. Ez egy tompa, kongó puffanás, aminek hallatán az ember azonnal elkezdi számolni a távolságot a...
Ergo babahordozó: Így éltünk túl egy izzasztó hisztit a metrón
Egy késő novemberi kedd volt, nagyjából délután 4:13, és a Central Line metrókocsijában enyhén nedves gyapjú, ózon és a saját hatalmas kétségbeesésem illata lengett. Az egyik ordító ikrem a mellkasomra volt erősítve egy majdnem ötméteres hordozókendővel, amit olyan indokolatlan magabiztossággal...
Vége a ciki babaváró játékoknak (és mit játsszunk helyettük)
Öt évvel ezelőtt egy huzatos surrey-i faluházban álltam, kezemben egy műanyag pohár langyos pezsgővel, és azt néztem, ahogy a sógornőm bekötött szemmel egy hatalmas gombóc folpackot csomagol ki. Valaki egy eldobható pelenkát dugott az orrom alá. Benne valami elkenődött, barna,...