Magazin

Tired dad looking at a baby photo album surrounded by baby toys

Nevetségesen kaotikus küldetés: így kerestem biztonságos babaalbumot

Kedden éjjel fél egykor ültem a sötétben, teljesen beborítva valamivel, amiről őszintén reméltem, hogy csak a vacsorai pasztinákpüré, és próbáltam egy egyszerű szülői feladatot végrehajtani. Az ikrek, Florence és Matilda végre kidőltek egy órányi agresszív, váltott műszakos alvásmegtagadás után, én...

Olvass tovább

Exhausted dad holding two screaming twin babies in a messy London kitchen.

Túlélni a "kész vagyok" időszakot anélkül, hogy megőrülnél

Hajnali 3:14 van, és mezítláb állok a konyhában, tökéletesen egyensúlyozva egy kósza Duplo kockán, ami épp a sarokcsontomat próbálja átdöfni. Az "A" iker az emeleten egy hibás autóriasztó hibátlan utánzását adja elő, míg a "B" iker szisztematikus ritmusban veregeti a...

Olvass tovább

Tom holding a wooden push cart while two toddlers run in opposite directions

Így éltük túl a kerekes bébikompot (Egy ikres apuka története)

Épp a felénél tartottam a langyos kávém lehajtásának, amikor Florence megdöntötte a beltéri sebességrekordot. Van egy szűk folyosónk a viktoriánus londoni sorházunkban, ami egy nagyon vékony kutyánál szélesebb dolognak már teljesen alkalmatlan. Ő mégis ott volt, belekötve egy élénk színű...

Olvass tovább

Exhausted dad holding two babies with colorful plasters on their thighs after their eight-week immunisations.

Így éld túl a baba oltási naptárát megőrülés nélkül

Egy egészen különleges fajta izzadságcsepp indul meg a hátadon lefelé, amikor egy ikerbabakocsit próbálsz átpréselni a gyermekorvosi rendelő indokolatlanul szűk ajtaján. Már így is tíz percet késtél, az egyik baba épp most hozott össze egy látványos, teljes szettet tönkretevő kakibalesetet,...

Olvass tovább

Exhausted dad staring at a massive pile of wet wipes in a messy London nursery

Levél múltbeli önmagamnak: a tökéletes popsitörlő nyomában

Kedves hat hónappal ezelőtti Tom! Épp a gyerekszoba félhomályában állsz hajnali 4:12-kor, és egy kisebb csodát próbálsz végrehajtani, miközben az 'A' iker megpróbál arcon rúgni, a 'B' iker pedig agresszív szolidaritásból üvölt. Kinyúlsz a szupermarket sajátmárkás, élénk színű törlőkendőjéért, megragadod...

Olvass tovább

Exhausted dad holding a cup of tea while looking at maternity dresses

A nagy kék babaváró ruha túlélőkalauz apáknak

Épp a cipősdoboz méretű londoni hálószobánkban álltam, térdig a gyűrött ASOS csomagolópapírokban, és azt néztem, ahogy a mindenórás feleségem próbálja kiszabadítani magát egy zafírkék hurkatölteléknek látszó valamiből. Zihált, az egyik karja a füléhez szorult, a másikkal pedig kétségbeesetten integetett segítségért....

Olvass tovább

Exhausted dad staring at a glowing baby monitor at 3am

Miért hangosabb egy köhögő baba, mint egy hidrogénbomba?

A bébiőr zölden világító fénye pontban hajnali 3:14-kor villant fel, amit azonnal egy olyan hang követett, amit leginkább egy konzervdobozba zárt, apró, dühös fókához tudnék hasonlítani. Aztán jött a rettegett csend. Az a fajta csend, amikor te magad is visszatartod...

Olvass tovább

Tired dad wearing an ergo baby carrier on the London Underground platform.

Ergo babahordozó: Így éltünk túl egy izzasztó hisztit a metrón

Egy késő novemberi kedd volt, nagyjából délután 4:13, és a Central Line metrókocsijában enyhén nedves gyapjú, ózon és a saját hatalmas kétségbeesésem illata lengett. Az egyik ordító ikrem a mellkasomra volt erősítve egy majdnem ötméteres hordozókendővel, amit olyan indokolatlan magabiztossággal...

Olvass tovább

A pile of organic cotton baby blankets next to a wooden toy

Vége a ciki babaváró játékoknak (és mit játsszunk helyettük)

Öt évvel ezelőtt egy huzatos surrey-i faluházban álltam, kezemben egy műanyag pohár langyos pezsgővel, és azt néztem, ahogy a sógornőm bekötött szemmel egy hatalmas gombóc folpackot csomagol ki. Valaki egy eldobható pelenkát dugott az orrom alá. Benne valami elkenődött, barna,...

Olvass tovább