Nevetségesen kaotikus küldetés: így kerestem biztonságos babaalbumot
Kedden éjjel fél egykor ültem a sötétben, teljesen beborítva valamivel, amiről őszintén reméltem, hogy csak a vacsorai pasztinákpüré, és próbáltam egy egyszerű szülői feladatot végrehajtani. Az ikrek, Florence és Matilda végre kidőltek egy órányi agresszív, váltott műszakos alvásmegtagadás után, én...
Túlélni a "kész vagyok" időszakot anélkül, hogy megőrülnél
Hajnali 3:14 van, és mezítláb állok a konyhában, tökéletesen egyensúlyozva egy kósza Duplo kockán, ami épp a sarokcsontomat próbálja átdöfni. Az "A" iker az emeleten egy hibás autóriasztó hibátlan utánzását adja elő, míg a "B" iker szisztematikus ritmusban veregeti a...
Így éltük túl a kerekes bébikompot (Egy ikres apuka története)
Épp a felénél tartottam a langyos kávém lehajtásának, amikor Florence megdöntötte a beltéri sebességrekordot. Van egy szűk folyosónk a viktoriánus londoni sorházunkban, ami egy nagyon vékony kutyánál szélesebb dolognak már teljesen alkalmatlan. Ő mégis ott volt, belekötve egy élénk színű...
Így éld túl a baba oltási naptárát megőrülés nélkül
Egy egészen különleges fajta izzadságcsepp indul meg a hátadon lefelé, amikor egy ikerbabakocsit próbálsz átpréselni a gyermekorvosi rendelő indokolatlanul szűk ajtaján. Már így is tíz percet késtél, az egyik baba épp most hozott össze egy látványos, teljes szettet tönkretevő kakibalesetet,...
Levél múltbeli önmagamnak: a tökéletes popsitörlő nyomában
Kedves hat hónappal ezelőtti Tom! Épp a gyerekszoba félhomályában állsz hajnali 4:12-kor, és egy kisebb csodát próbálsz végrehajtani, miközben az 'A' iker megpróbál arcon rúgni, a 'B' iker pedig agresszív szolidaritásból üvölt. Kinyúlsz a szupermarket sajátmárkás, élénk színű törlőkendőjéért, megragadod...
A nagy kék babaváró ruha túlélőkalauz apáknak
Épp a cipősdoboz méretű londoni hálószobánkban álltam, térdig a gyűrött ASOS csomagolópapírokban, és azt néztem, ahogy a mindenórás feleségem próbálja kiszabadítani magát egy zafírkék hurkatölteléknek látszó valamiből. Zihált, az egyik karja a füléhez szorult, a másikkal pedig kétségbeesetten integetett segítségért....
Miért hangosabb egy köhögő baba, mint egy hidrogénbomba?
A bébiőr zölden világító fénye pontban hajnali 3:14-kor villant fel, amit azonnal egy olyan hang követett, amit leginkább egy konzervdobozba zárt, apró, dühös fókához tudnék hasonlítani. Aztán jött a rettegett csend. Az a fajta csend, amikor te magad is visszatartod...
Ergo babahordozó: Így éltünk túl egy izzasztó hisztit a metrón
Egy késő novemberi kedd volt, nagyjából délután 4:13, és a Central Line metrókocsijában enyhén nedves gyapjú, ózon és a saját hatalmas kétségbeesésem illata lengett. Az egyik ordító ikrem a mellkasomra volt erősítve egy majdnem ötméteres hordozókendővel, amit olyan indokolatlan magabiztossággal...
Vége a ciki babaváró játékoknak (és mit játsszunk helyettük)
Öt évvel ezelőtt egy huzatos surrey-i faluházban álltam, kezemben egy műanyag pohár langyos pezsgővel, és azt néztem, ahogy a sógornőm bekötött szemmel egy hatalmas gombóc folpackot csomagol ki. Valaki egy eldobható pelenkát dugott az orrom alá. Benne valami elkenődött, barna,...