Tente, baba, tente: Levél kimerült önmagamnak a hajnali 3-as túlélésről
Drága, hat hónappal ezelőtti Jess! Épp a folyosón állsz hajnali 3:14-kor egy olyan szoptatós melltartóban, aminek gyanúsan aludttej szaga van. Ritmusosan rugózol, bámulsz egy karcolást a padlószegélyen, és kétségbeesetten suttogod egy altató sorait egy apró fülbe, ami úgy tűnik, teljesen...
Rögös utam a Tula hordozóval (és amiért mégis megtartottam)
Júliusban majdnem negyven fok volt egy vidéki texasi Target parkolójának kellős közepén, a karjaim pedig úgy hátra voltak tekeredve, mint valami száraz perec. Súlyosan nekidőltem az egyterűnk oldalának, a pólóm csuromvizes volt az izzadságtól, miközben kétségbeesetten próbáltam összepattintani egy műanyag...
Amit a kismalacok okozta rendszerhibákból tanultam
Jelenleg hajnali 3:14 van, és a konyhai linóleumon ülök, egyik kezemben egy lézeres hőmérővel, a másikban pedig egy fecskendőnyi tejpótló tápszerrel. A 11 hónapos kislányom végre alszik az emeleten egy durva fogzási epizód után, én meg idelent próbálom kitalálni, hogyan...
Amikor a gyerekem leesett a mászókáról, kigyógyultam a helikopter-szülőségből
A Michigan-tó felől fújó szél olyan erős volt, hogy könnybe lábadt a szemem, de pislogni sem mertem. A kétéves fiam jó négy és fél méter magasan mászott egy kötélpiramison a Maggie Daley Parkban. A bal lába beszorult két kábel közé....
Bétateszt a moziban: 11 hónapos babával a vetítésen
Itt álltam a portlandi Hollywood Theatre csöpögő előtetője alatt, és az Apple Watchom decibelmérő appját bámultam, miközben a 11 hónapos kislányom, Maya épp aktívan próbálta lerágni az esőkabátom cipzárját. A feleségem, Sarah mellettem állt egy pelenkázótáskával, ami nagyjából egy szerverszekrény...
Levél a múltbéli Tomnak a kiságyforgókról
Kedves Hat Hónappal Ezelőtti Tom! Épp zokniban állsz egy rozoga Ikea fellépőn hajnali 2:13-kor. Egy műanyag, elemzabáló, rikító űrhajó-szerkezet van az egyik kezedben, a fogad közé pedig egy apró csavarhúzót szorítasz. Izzadsz. Az egyes számú iker üvölt. A kettes számú...
Kedves Jess: Így éld túl a babakori sárgaságot (és más ijedtségeket)
Kedves hat hónappal ezelőtti Jess! Épp a földszinti fürdőszoba felkunkorodó linóleumán ülsz hajnali 3-kor, a háromnapos babádat a vakító fürdőszobai lámpa fényébe tartod, és próbálsz rájönni, hogy csak a kialvatlanságtól hallucinálsz, vagy a gyereked tényleg olyan színű lett, mint egy...
Az igazi bébisofőr 2: Levél múltbéli önmagamnak az autósülés-pánikról
Kedves hat hónappal ezelőtti Marcus! Épp most járatod a motort a Hawthorne Fred Meyer parkolójában a Subarudban. A motor megy. A fűtés pontosan 21 fokra van állítva, mert valahol azt olvastad, hogy minden más hőmérséklettől a hátsó ülésen lévő miniatűr...
Túlélni a sárkánybébi-korszakot és más éjszakai katasztrófákat
Hajnali 4:12 van a londoni lakásunkban, és Florence egyenesen áll a kiságyában, a fa rácsokat markolva, mint egy apró, dühös rab, és egy mitikus hüllőt követelve visít. Ikertestvére, Matilda, mélyen alszik, de időnként a gipszkarton falat rugdossa, amit csakis valamiféle...