Magazin

Tavaly júliusban kint álltam a kelet-texasi házunk teraszán, kezemben egy tízezer forintos "kézműves erdei permettel", miközben egy kisebb helikopter méretű szúnyog épp komótosan lakmározott a legnagyobb fiam lábából. Istenem, de naiv voltam elsőgyermekes anyukaként. Akkoriban annyira rettegtem a vegyszerektől, hogy...

2018. július. Lake George. Egy szálkás fa stégen állok egy virágos Target maxiruhában, amiről azt hittem, hogy olyan laza, tengerparti ősanyának nézek ki benne, de valójában csak a bokámra tekeredett, és majdnem hasra estem benne. Leo nyolc hónapos volt, kilenc...

A fiatalabb unokatestvérem azt mondta, csak kössem a babát a hordozóba, álljak be a merch sátor mellé, és élvezzem a bulit. Egy anyuka a helyi játszócsoportból megesküdött, hogy kivitte a négyhónaposát egy szabadtéri zenei fesztiválra, és a gyerek csodával határos...

Kedves tavaly májusi Marcus! Épp a nedves északkelet-portlandi udvarodon állsz a rododendronbokor mellett. A tizenegy hónapos fiad a mellkasodra van rögzítve, és aktívan rágcsálja a kabátod cipzárját, te pedig egy rózsaszín, fészkelődő, kissé áttetsző kis gombócot bámulsz a mulcson. A...

Kedves tavaly májusi Jess! Tudom, hogy épp hiperventillálsz a felfújható gyerekmedence mellett, olcsó PVC műanyag ízét érzed a szádban, mert megint elhagytad a pumpát, miközben Jackson – a mi imádnivaló, vadóc négyévesünk – azzal fenyeget, hogy a kerti bútorról egyenest...

A homok szó szerint a fiam bal szemgolyójához tapadt. Az Oak Street Beach-en voltunk. Chicagóban harminc fok felett volt a hőmérséklet, a betonból áradt a hőség, ő pedig olyan hangerővel visított, amit általában a gyermekorvosi sürgősségire tartogat. A tettes nem...

Épp a felénél jártam egy meglepően jó krumplisalátának a haverom, Dave kerti sütögetésén Délkelet-Portlandben, amikor odapillantottam, és láttam, hogy egy hatalmas, szószban tocsogó sertésoldalast nyújt a 11 hónapos kislányomnak. Az agyam lényegében azonnal kék halált halt. Még őrlőfogai sem voltak,...