Magazin

A chicagói nappalim padlóján ülök, és ma már negyvenedszerre nézem, ahogy egy animált, kék palettás doktorhal nekiütközik egy korallzátonynak. A totyogósom megbabonázva mered a képernyőre. A játszócsoportomban az anyukák felének az az érzése, hogy ez a film csak valami tengeri...

Tavaly júliusban kint álltam a kelet-texasi házunk teraszán, kezemben egy tízezer forintos "kézműves erdei permettel", miközben egy kisebb helikopter méretű szúnyog épp komótosan lakmározott a legnagyobb fiam lábából. Istenem, de naiv voltam elsőgyermekes anyukaként. Akkoriban annyira rettegtem a vegyszerektől, hogy...

A félig kifestett gyerekszobánk padlóján ültem a texasi júliusi kánikula kellős közepén, a kismama leggingszem is csuromvizes volt az izzadságtól, amikor teljes erőből hozzávágtam a férjemhez egy ezeroldalas utónévszótárat. Szerencsére elvétettem, és a pelenkakukán csattant, de az üzenet egyértelmű volt....

Hajnali 3:17 van, és a gyerekszoba közepén állok, ahol enyhén savanyú tej és kétségbeesés szaga terjeng. Olyan erővel ringatom a legnagyobb fiamat, hogy már csonthártyagyulladást kapok. Úgy visít, mint a fába szorult féreg. Bejön a férjem, csipás szemmel, egy szál...

Kedden este tizenegykor nyakig süllyedtem a rászáradt foltos totyogós nadrágok hegyében, stresszevőként rágcsáltam a szikkadt sós krékert, miközben arra vártam, hogy kinyomtassam az Etsy-s rendeléseket, amikor megakadt a szemem egy régi, késő esti filmen. Hallottatok már arról a bizarr, 1973-as...