Miért dobtam ki az utónévkönyvet és bíztam egy gépre a gyerekeim névválasztását

A félig kifestett gyerekszobánk padlóján ültem a texasi júliusi kánikula kellős közepén, a kismama leggingszem is csuromvizes volt az izzadságtól, amikor teljes erőből hozzávágtam a férjemhez egy ezeroldalas utónévszótárat. Szerencsére elvétettem, és a pelenkakukán csattant, de az üzenet egyértelmű volt. A legidősebb gyerekünket vártuk, és már három órája egyfolytában betűrendes névlistákat olvastunk fel egymásnak. Minden egyes gondosan összeválogatott, klasszikus névötletemet megvétózta, mert „ismert egy srácot általánosban ezzel a névvel, aki megette a ragasztót”, miközben ő meg folyton olyan neveket dobott be, amik leginkább egy sci-fi regény mellékszereplőihez illenének. Kész voltam lefújni az egészet, és egyszerűen csak elnevezni a gyereket „Fiúnak”.

Ha te is átélted már ezt, pontosan tudod, milyen végtelenül siralmas is a hagyományos névválasztási folyamat. Megveszed azt a bazi nagy, sárga utónévkönyvet, addig pörgeted a Pinterestet, amíg ki nem folyik a szemed, és a végén valahogy még tanácstalanabb leszel, mint amikor elkezdted. Mire a második, majd a harmadik babámmal lettem terhes, már teljesen elegem lett ebből a játékból. Nem voltam hajlandó kinyitni egyetlen könyvet sem. Ehelyett hagytam, hogy egy algoritmus végezze el a piszkos munkát, és teljesen őszinte leszek veled: megmentette a házasságomat.

A szótárcsapda és a legidősebb gyerekem

A legidősebb fiam két lábon járó elrettentő példája annak, mi történik, ha két kimerült, makacs ember kompromisszumot köt egy babanévben, csak hogy véget vessen a vitának. Ráböktünk valamire egy könyvben, amit mindketten többé-kevésbé elviseltünk, de egyikünk sem imádott, és kiderült, hogy a bolygó legkönnyebben félreejthető nevét sikerült kiválasztanunk. Az orvosom, Dr. Evans egyszer lazán megjegyezte, hogy azok a gyerekek, akiknek a nevét senki sem tudja leírni, egy fura, állandó szorongással küzdenek minden alkalommal, amikor egy helyettesítő tanár névsorolvasást tart. Nem tudom, hogy ez valóban egy tudományosan bizonyított tény-e, de határozottan igaznak tűnik, amikor látom, ahogy a fiam összeszorított fogakkal várja a nevét az orvosi váróteremben. Megfogadtam, hogy soha többé nem teszek ilyet egyetlen gyerekemmel sem.

A statikus listákkal és könyvekkel az a baj, hogy nulla kontextusuk van. Nem ismerik a vezetékneveteket. Nem tudják, hogy a férjed családjában van egy fura hagyomány, miszerint csak 'J'-vel kezdődő neveket adnak, vagy hogy te egyenesen irtózol a magánhangzóra végződő nevektől. Csak bámulsz tízezer szót egy oldalon abban a reményben, hogy valamelyik majd kiugrik, és varázsütésre megoldja a problémádat. Ez kimerítő, és nekünk, millenniális szülőknek, akik amúgy is fuldoklunk a gyerekülés-biztonsággal és az alvástréninggel kapcsolatos döntési fáradtságban, egész egyszerűen már nincs kapacitásunk erre.

Színre lépnek a robotok

Amikor először hallottam arról, hogy valaki mesterséges intelligenciát használ a névválasztáshoz, azt gondoltam, ez valami elképesztően steril dolog, mintha egy vonalkódot adnánk egy emberi lénynek. De a valóság ennél sokkal jobb. Egy modern babanév-generátor nem csak egy véletlenszerű nyerőgép, ami szótagokat pörget ki magából. Lényegében olyan, mint egy határozott véleménnyel rendelkező asszisztens, aki ténylegesen meghallgatja a legnevetségesebb elvárásaidat is.

A második babámnál szó szerint beírtam valami olyasmit a keresőbe, hogy olyan nevet szeretnék, ami úgy hangzik, mint egy 19. századi kovácsmesteré, de nem hat teljesen idiótán a mi kifejezetten németes hangzású vezetéknevünk mellett, ráadásul könnyű legyen átkiabálni vele a játszóteret. Ilyet nem kérhetsz egy nyomtatott könyvtől. Az algoritmus pedig elkezdte kidobálni ezeket a hihetetlenül személyre szabott javaslatokat, amik tényleg illettek a családunk ritmusához. Megvizsgálta a szótagszámot. Kielemezte a nevek „súlyát”, hogy az új babánk neve ne tűnjön utólagos odavetésnek a bátyjáé mellett.

Néhány ilyen alkalmazásban még az a funkció is benne van, hogy te és a párod is letöltitek a saját telefonotokra, és jobbra vagy balra húzzátok a neveket, mintha csak a Tinderen lennétek, és csak akkor jelez, ha mindketten ugyanazt a nevet húztátok jobbra. Nincs vita, nem kell megvédened a választásaidat, csak egy csendes, algoritmikus párosítási folyamat, amely kiiktatja a „ragasztóevőket” anélkül, hogy ordibálásba torkollna a dolog a gyerekszobában.

A monogram rémálom

Van egy kis Etsy boltom, amit a vendégszobánkból vezetek, és gyerekruhákat hímzek. Emberek, el sem hinnétek, milyen tragédiákat látok nap mint nap! A szülők kitalálnak valami gyönyörű, dallamos, egyedi nevet a kislányuknak, aztán megkérnek, hogy hímezzem rá a monogramját egy pulóverre, én meg csak ülök ott, és bámulom, hogy P.I.G. (malac) vagy A.S.S. (segg), mert senki sem vette a fáradtságot, hogy leírja a kezdőbetűket, mielőtt aláírták a születési anyakönyvi kivonatot. Isten áldja meg őket, egyszerűen csak nem gondolják végig.

Itt jön el az a pont, amikor hihetetlenül ítélkezővé válok, de igenis el kell végeznetek a monogram-tesztet. Le kell írnotok a vezeték-, kereszt- és második keresztnevek kezdőbetűit minden lehetséges sorrendben. El kell fogadnotok a becenevek elkerülhetetlenségét is. Ha a fiadnak a Krisztián nevet adod, mert imádod a teljes, formális hangzását, meg kell békélned a ténnyel, hogy hétéves korára mindenki Krisznek fogja hívni. Ha utálod a becenevét, nem adhatod neki az eredeti nevet. Ilyen egyszerű. A mesterséges intelligenciában az a gyönyörű, hogy szó szerint megkérheted az algoritmust: zárja ki a nyilvánvaló becenévvel rendelkező neveket, vagy csak olyanokat adjon, amik egy adott betűvel kezdődnek, így elkerülhettek egy katasztrofális monogram-szituációt.

És őszintén, a második keresztnevek amúgy sem érdekelnek senkit, szóval csak adjátok neki a nagymamátok nevét, és lépjetek tovább az életben.

Amikor beüt a fészekrakó ösztön

Amint ténylegesen véglegesítetek egy nevet, valami kémiai folyamat indul be az agyatokban. Hónapokon át csak hordoztál egy absztrakt fogalmat egy babáról, de abban a másodpercben, hogy neve lesz, egy konkrét személlyé válik – és általában ez az a pont, amikor a fészekrakó ösztön úgy csap le rám, mint egy tehervonat. A legkisebb gyermekemmel abban a percben, ahogy az algoritmus segített megegyeznünk a nevében, teljesen elszabadultam, és elkezdtem mindent felvásárolni a gyerekszobájába.

Elég költségtudatos vagyok, de azokra a dolgokra nem sajnálom a pénzt, amik egy újszülött bőréhez érnek. Mielőtt vennél egymillió névre szóló takarót, szükséged lesz valódi, funkcionális alapdarabokra, amiktől nem akarsz majd hajnali 3-kor sírva fakadni. Teljesen a rabja vagyok az organikus pamut bababodynak. Olyan rugalmas, átlapolt nyakrésze van, ami azt jelenti, hogy ha megtörténik a hatalmas pelenkabaleset – és meg fog történni, általában a kocsiban –, akkor lefelé tudod húzni a bodyt a testén, ahelyett, hogy egy mustársárga kakis ruhát húznál át az arcán. Puha, lélegzik ebben a fojtogató texasi hőségben, és lényegében minden semleges színben megvettem, amiben csak gyártják.

Másrészről, a fészekrakó őrületem közepette megvettem a Szivárványos játszószőnyeg és tornázó szettet is. Teljesen őszinte leszek veled, nem dobtam tőle hátast. Ne érts félre, vizuálisan lenyűgöző, és a nappalim úgy néz ki tőle, mint egy gondosan összeállított, környezetbarát Pinterest-tábla, nem pedig egy műanyag játékrobbanás. De a babáim általában négy percig bámulták a kis fa elefántot, mielőtt úgy döntöttek volna, hogy inkább a szőnyeget próbálják megenni. Gyönyörű darab, és fantasztikus babaváró ajándék, ha a gazdag nagynénéd megkérdezi, mit vegyen neked, de ne várd, hogy varázsütésre órákig elszórakoztatja őket, amíg te a vacsorát készíted elő.

Ha valami olyat szeretnél, ami tényleg csodát tesz, a Panda rágóka az igazi hős. Mire elkezdenek kibújni az első fogak, már egyáltalán nem fog érdekelni az esztétika. Csak azt akarod, hogy maradjon abba a visítás. Az a kis szilikon panda olcsó, az apró, koordinálatlan kezecskék is könnyen meg tudják fogni, és bedobhatod a mosogatógépbe. A legkisebb gyerekem gyakorlatilag úgy élt, hogy három hónapig egyfolytában a szájában volt.

Nézd meg az organikus ruhakollekciónkat, ha te is a saját fészekrakó őrületed kellős közepén tartasz, és olyan alapdarabokra van szükséged, amik tényleg bírják az anyaság valóságát.

Anyám szerint elment az eszem

Amikor megemlítem anyámnak, hogy mesterséges intelligenciát használtunk a legkisebb gyerekeink nevének kiválasztásához, úgy néz rám, mintha épp most jelentettem volna be, hogy csatlakozom egy szektához. Ő egyszerűen azért nevezett el Jessnek, mert hallotta egy szappanoperában vasalás közben, és úgy gondolta, jól hangzik. Ennyi volt az egész folyamat. Szerinte a millenniálisok mindent túlbonyolítanak, és talán nincs is teljesen tévedésben.

De a 90-es években szülőnek lenni más volt. Nem kellett a digitális lábnyom miatt aggódnod. Nem volt ötven különböző Instagram-influenszer, aki megmondta volna, hogy ha a gyereked neve nem tökéletesen esztétikus, akkor kudarcot vallasz anyaként. Ma annyi ingerrel bombáznak minket, hogy néha az egyetlen módja annak, hogy áttörjünk ezen a zajon, ha egy gépet használunk a szűrésre. Hagyni, hogy egy számítógép válogassa át az adatokat, hogy nekem ne kelljen, nem lustaság; ez önfenntartás.

Mi az, ami igazán számít, amikor elül a por

Őszintén szólva, a gyereked úgyis a magáévá fogja tenni azt a nevet. Lehet, hogy egy bájos, elegáns Pénelopé lesz, de az is lehet, hogy egy olyan Pénelopé, aki kizárólag Batman-köpenyt hord és sarat eszik. A név csak a rajtvonal.

A babanév-generátor használata egyszerűen csak leveszi a terhet a válladról. Véget vet a végtelen görgetésnek és a keserű vitáknak olyan nevekről, amiket a párod egyszer hallott egy kávézóban. Egy személyre szabott, kezelhető listát ad a lehetőségekről, így őszintén élvezheted a terhesség utolsó hónapjait, ahelyett, hogy a névválasztást egy stresszes házi feladatként élnéd meg. A harmadik terhességemet tényleg azzal töltöttem, hogy a verandán pihentem ahelyett, hogy egy szótár felett gyötrődtem volna, és ezt a lelki békét semmiért sem cserélném el.

Ha már túljutottál a névválasztás lövészárkain, és készen állsz arra, hogy felkészülj a kicsi érkezésére, fedezd fel a fenntartható babakelengye-kínálatunkat, és találj olyan termékeket, amik egy kicsit megkönnyítik azokat a korai napokat.

GYIK

Gáz, ha elmondom az embereknek, hogy egy mesterséges intelligencia nevezte el a babámat?

Nos, az elején lehet, hogy fognak kapni pár furcsa pillantást, de őszintén: kit érdekel? Nem kell elmondanod nekik, ha nem akarod. Én általában csak annyit mondok, hogy „az interneten találtuk”, mert ha elkezdem magyarázni az algoritmust az idősebb rokonaimnak, abból általában egy zavaros beszélgetés kerekedik arról, hogy a robotok átveszik az uralmat a világ felett, amihez egyszerűen nincs energiám.

Ezek a generátorok csak fura, modern neveket adnak?

Egyáltalán nem, és nekem is ez volt a legnagyobb félelmem. Szó szerint beállíthatod a paramétereket úgy, hogy csak hagyományos, bibliai vagy klasszikus neveket adjon ki. Én megmondtam a rendszernek, hogy régisulis, bevett neveket szeretnék, amik nem lógnának ki egy 1950-es évekbeli osztályteremből, és teljesen figyelmen kívül hagyta az összes divatos, kitaláltnak hangzó baromságot.

Mi a teendő, ha a párommal még a mesterséges intelligencia javaslatain sem tudunk megegyezni?

Ilyenkor lehet, hogy egyszerűen csak félre kell tennetek a dolgot pár hétre. A generált lista nagyszerűsége az, hogy kinyomtathatod, felteheted a hűtőre, és hagyhatod, hogy kicsit leülepedjen a dolog. Néha egy név, amit kedden még utáltál, a következő vasárnapra hirtelen teljesen jónak tűnik, miután már hallottad néhányszor.

Segíthet a mesterséges intelligencia olyan nevet találni, ami passzol egy bonyolultabb testvérnévhez?

Igen, és pont ezért imádom őket. Ha az első gyerekednek valami hihetetlenül egyedi és hosszú nevet adtál, egy számítógépes eszköz képes kielemezni annak a névnek a szótagszámát és eredetét, és valami olyat javasolni a második babának, ami pontosan hozza ezt a hangulatot, így nem fognak teljesen össze nem illőnek hangzani, amikor vacsorázni hívod őket.

Mi van, ha véletlenül egy olyan nevet választok, ami aztán szuper népszerű lesz?

Nézd, a legidősebb gyerekemnek is olyan neve van, amiről azt hittük, hogy egyedi, aztán kiderült, hogy hárman is vannak ilyenek az óvodai csoportjában. Ez benne van a pakliban. Az algoritmusok az aktuális adatok alapján próbálják jelezni, ha egy név egyre népszerűbb, de a jövőt lehetetlen megjósolni, úgyhogy egyszerűen csak ki kell választanotok, ami tetszik, és elfogadni, hogy lehet még belőle egy a játszótéren.