Az igazság a babaváró dekorációkról (és arról a bizonyos lufikapuról)
Harminckét hetes terhes voltam a legidősebb gyermekemmel, a konyhakövön ültem, és keservesen zokogtam egy halom leeresztett, zsályazöld lufi felett. A férjem épp akkor ért haza a munkából, egyetlen pillantást vetett rám, ahogy fegyverként markoltam egy kétirányú kézi lufipumpát, és nagyon...
Secrets Baby Beach Aruba: Az éjszakai szállodapánik
Hajnali 2:14 volt, én pedig egy polár köntöst viseltem egy kismama fürdőruhafelsőn, mert a négyhónaposom, Leo, épp az imént bukott vissza egy jó adag anyatejet a kedvenc, túlméretezett egyetemi pólómra. A férjem, Dave a másik szobában horkolt, és pont úgy...
Az első igazi mosolyra várva – hogyan maradjunk épeszűek
Hajnali három volt egy kegyetlen februári napon Chicagóban, és a radiátor a lakásunkban azt a ritmikus, sziszegő hangot adta ki. Szoptatás után a karomban tartottam a fiamat, és a telefonom halvány fényében bámultam az összenyomott kis arcát. Hirtelen megrezzent az...
A hajnali 3-as szörnykorszak: Így éld túl az éjszakai rémületeket
Anyukám azt tanácsolta, hagyjak egy kis csészealj tejet az ágy alatt, hogy megbékítsem a szellemeket. A helyi kocsmában egy srác, aki egyértelműen 1982 óta nem nevelt gyereket, azt javasolta, mondjam meg az ikreknek, hogy a szörnyek allergiásak a mosatlan zokni...
Kedves múltbeli Priya: Az újszülötted valójában egy kismajom
Épp a folyosón állsz hajnali 3:14-kor, és úgy dülöngélsz, mint egy tengeribeteg tengerész. A bal válladon beszáradt bukás éktelenkedik. Fáj a lábad, a hátad teljesen kikészült, a karodban lévő apró emberke pedig olyan hangerővel üvölt, mint a kórházi riasztó. Azon...
Hogyan használd az altatódalokat anélkül, hogy megőrülnél
Hajnali 3:14 volt a legidősebbel, Carterrel, és a gyerekszobai hintaszék olyan ritmikus, magas hangon nyikorgott, mintha egyenesen az agyamba fúrt volna. A torkom már teljesen fájt, mert úgy éreztem, zsinórban négyszázadszorra énekelem a "Tente baba, tentét". Merev volt, mint egy...
A nap, amikor egy rapsztárt skandináv babakocsinak hittem
Kedd, délután 4:15. Az eső vadul veri a nappalink ablakát, én pedig egy olyan fekete kismama leggingset viselek, ami az Obama-adminisztráció óta nem látta a mosógép belsejét. A kezemben a nap harmadik, langyosra hűlt kávéját tartom, túlságosan is közel állok...
Újszülött a háznál: hogyan ne veszítsd el a józan eszed
Bepréselődtem egy mellszívó doboza és egy pelenkázótáska közé a férjem F-150-esének hátsó ülésén. Úgy markoltam a hordozó műanyag fogantyúját, mintha valami durva terepen lennénk, pedig jó, ha hússzal döcögtünk a tükörsima texasi autópályán. A rádió valami klasszikus csatornán szólt, halkan...
Túlélési útmutató: Háztáji kiscsibék egy totyogós mellett
Valahol az illinoisi külvárosban álltunk egy gazdabolt kellős közepén, amikor a férjem kitalálta, hogy meg kell tanítanunk a kétévesünket a fenntartható élelmiszer-termelésre. Egy kartondobozt tartott a kezében, ami magas hangú csipogástól vibrált, a totyogósom pedig úgy próbált felmászni a lábán,...