Magazin

Május vége volt, a hőmérséklet Londonban megmagyarázhatatlan módon elérte a 22 fokot, én meg úgy bámultam az ikerlányaimat a dupla babakocsiban, mintha valami fényre olvadó gremlinek lennének. Alig múltak négy hónaposak, teljesen kopaszok voltak, és azzal a fajta áttetsző, szinte...

Egy hatalmas bababolt közepén álltam – hét hónapos terhesen Leóval, olyan kismama leggingsben, aminek a térdén volt egy rászáradt joghurtfolt, ki tudja honnan –, és egyszerűen csak zokogtam. A férjem, Dave, a kezében egy félig megevett korpás muffinnal, rettegve nézett...

Kedves pontosan hat hónappal ezelőtti Marcus! Szinte látlak magam előtt. Hajnali 3:17-kor ott állsz a pelenkázó felett a jéghideg portlandi lakásunkban, izzadsz, miközben egy izgő-mozgó, visító öthónapost próbálsz megtartani, és próbálsz rájönni, hogy a fenébe lehet egyetlen ruhadarabon tizennégy fém...

Hajnali 2:14-kor álltam a félhomályos konyhánkban, kezemben egyetlen babaetető alkalmatosság hat különálló, csöpögő műanyag alkatrészével, amikor véletlenül beleejtettem egy apró szilikon szelepet a konyhai malacba. A baba a nappaliban üvöltött. A feleségem, Sarah a folyosóról méregetett. Két hete csináltuk ezt...

A konyhában álltam, és a tűzhely éles fényénél bámultam a háromhetes elsőszülöttemet, Cartert. Kifizettünk háromszáz dollárt – ami a mi akkori tanári fizetésünkhöz képest egy vagyonnak tűnt – egy menő újszülöttfotósra a másnap reggeli fotózáshoz. Az élt a fejemben, hogy...

Amikor Maya pontosan háromnapos volt, a nappalink megereszkedett kanapéján ültem szülés utáni hálós bugyiban és egy erősen savanyútejszagú szoptatós trikóban, egy üvöltő, vörös fejű újszülött kis gombócot ringatva a karomban, miközben teljesen ellentmondásos üzenetek záporoztak a telefonomra. Anyukám azt írta,...