Újszülött és kiscica egyszerre: a mindennapok valósága
Hajnali három óra volt. Az újszülött kislányom a kiságyában aludt, a szája úgy tátva maradt, mint egy apró, fogatlan kis harcsának. Én félig kómásan ültem a szoptatós fotelben, kezemben egy kihűlt csésze teával. Aztán a pelenkázóról egy kétkilós árnyék vetődött...
Babapattanások az arcon: tegyük tisztába a dolgokat pánik nélkül
Pontosan három hete szültem, és egy fél REM-fázisnyi alváson meg egy korty kihűlt chai teán vegetáltam, amikor észrevettem az első csúnya, piros kiütést a kisfiam orra mellett. Mire a férjem hazaért a kórházi műszakjából, a korábban makulátlan bőrű kisbabánk úgy...
Éjszakai furcsaságok a bébiőrön és az igazság a szellembabákról
Az anyósom azt javasolta, hogy égessek zsályát és mondjak el egy különleges imát a szoba sarkaiban, mert szerinte a ház egyértelműen megszállt. A régi főnővérem a gyerekosztályról hajnali háromkor csak annyit írt vissza, hogy ez csupán az olcsó kamera lassú...
Bébiburgonya kisokos: Forrólevegős sütő, krumplihéj és keményítő
Csuklóig turkáltam a tizenegy hónapos fiam szájában, és kétségbeesetten próbáltam levakarni egy nedves, odaragadt krumplihéjat a kemény szájpadlásáról, miközben ő úgy visított, mint egy betárcsázós modem. A feleségem, kezében egy szennyeskosárral, földbe gyökerezett lábbal állt meg az ajtóban. Egyetlen pillantást...
Hajnali 3-as kólika-pánik és az igazság a kólikavízről
Hajnali 3:14 van. Kedd. Vagy talán csütörtök. Az idő amúgy is csak egy illúzió, ha az ember már egy hónapja nem aludt negyven percnél többet egy huzamban. A férjem, Dave szürke mackóalsója van rajtam – egy rejtélyes, rászáradt folttal a...
A babaútlevél-igénylés teljesen kaotikus valósága
„Csak fotózd le a hűtő előtt!” – írta a nővérem, miközben én épp csuklóig voltam a reggeli pelenkarobbanásban. „Nem, kicsim, el kell menned a gyógyszertárba, és úgy kell tartanod, mint Simbát” – kontrázott rá az édesanyám kihangosítva, akit egyáltalán nem...
Zavar a rendszerben: Az igazság a véget nem érő babacsuklásról
Hajnali 3:14 van, és a telefonom stopperét bámulom, hogy másodpercre pontosan naplózzam a fiam mellkasi rángásai közötti időt. A közel ötkilós kis teste 4,2 másodpercenként rándul egyet, mintha egy rosszul megírt fizikai motor lenne, ami nem tud mit kezdeni a...
Őszintén a lapos fejformáról és a méregdrága babasisakról
A gyermekorvos rendelőjében ültem a legnagyobb fiammal – aki most már ötéves, és kutya baja, de akkoriban még egy háromhónapos kis krumpli volt, akinek a feje nagyjából egy leeresztett rögbilabdára hasonlított –, és teljesen meg voltam győződve róla, hogy örökre...
Mit tanított nekem valójában az anyaságról Emmanuel baba története
A férjem foltos egyetemi pulcsiját viseltem, azt a rojtos ujjút, aminek örökre savanyútej-szaga van, és a vendégfürdőnk hideg hatszögletű csempéjén ültem hajnali 3:14-kor, miközben Leo a másik szobában üvöltött. A reggeli kávém még mindig a mikróban volt. Már három napja...