Miért száműztem végül a rikító műanyag babatornázót
Egy 2017-es október végi kedden történt, nagyjából délután negyed háromkor. Maya pontosan tizennégy hetes volt, én pedig azt a sötétszürke kismamanadrágomat viseltem, amit egyáltalán nem állt szándékomban egyhamar nyugdíjazni. Volt egy rejtélyes, rászáradt fehér folt a bal térdén – talán...
Széles derekú babanadrág: Miért borzalmas ötlet a miniatűr farmer?
Egy pár baba farmert bámulok. Valódi rézszegecsek vannak rajta. Működő fémcipzár. És egy olyan derékrész, amit mintha egy szorosan fűzött viktoriánus babára terveztek volna, nem pedig egy három hónaposra, aki kétóránként folyékony zsírt iszik. Valakitől kaptam a babaváró bulimon. Valószínűleg...
Miért győzte le egy egyszerű csörgő a high-tech babanevelési elméleteimet
A nappali szőnyegén ülök, három különböző világító képernyő, egy mikro-mozgásokat figyelő, Wi-Fi-s okosbölcső és egy hatalmas táblázat társaságában, amely pontosan rögzíti, hány milliliter tejet ivott meg a fiam kedd óta. A nagy tévén egy Ms. Rachel nevű hölgy rózsaszín fejpántban,...
A csirkecsont-incidens: Kivesézzük az ehető rágókák trendjét
A fiamat bámulom, aki épp most smárol meglehetősen agresszíven egy lecsupaszított csirkecombcsonttal. A feleségem, Sarah pontosan négy perccel ezelőtt adta a kezébe. Én meg úgy tíz centire tőle lebegek, a flanelingem gallérjában gyűlik az izzadság, és bármelyik pillanatban készen állok...
Az igazság a szundikendőről (és miért van rá szüksége a babádnak)
Az idősebb unokatestvérem meredten nézte a totyogósom öklébe szorított, szürkülő, bukásfoltos kis muszlinkendőt, és egy hosszú, teátrális sóhajt hallatott. Egy családi vacsorán voltunk, és úgy érezte, tájékoztatnia kell arról, hogy ha hagyom a gyerekemet egy "ronggyal" mászkálni, az túlságosan függővé,...
Miért az organikus dzsörzé babapóló az egyetlen felső, amire szükségetek van
Hajnali három óra volt a gyermek intenzív osztályon, amikor végignéztem, ahogy egy újdonsült apuka egy merev, miniatűr gombos chambray inget próbál ráimádkozni az ordító újszülöttjére, akinek épp akkor kötötték be az infúziót. Az apuka teljesen leizzadt a kórházi zubbonyában. A...
Amit teljesen elrontottam a babák nadrágba öltöztetésénél
Ott álltam hajnali háromkor, kezemben egy apró, vastag farmerrel, működő fém cipzárral, és próbáltam belepasszírozni egy üvöltő háromhetes baba kalimpáló lábait. Ez volt az anyaságom első hónapja. Gyermekápolóként dolgoztam, elvileg jobban kellett volna tudnom. Az anyósom a szomszéd szobában aludt,...
Miért lehet szörnyű választás a műanyag babacsörgő?
Az anyósom egy színarany csörgővel állított be, egyenesen egy delhi ékszerésztől. Az anyukás csoportomban az egyik nő egy rémisztő műanyag szörnyetegre esküdött, ami stroboszkópként villogott és sablonos techno zenét játszott. Az orvosom rájuk nézett, megvonta a vállát, és csak annyit...
A babacsörgő-idővonal: a krumpli fázistól a harci sérülésekig
Hajnali négykor álltam a konyhában, kezemben egy neonfényű kínzóeszközre emlékeztető műanyag tárggyal, és próbáltam rájönni, miért hagyják teljesen figyelmen kívül a háromhetes lányaim. Kedd volt. Vagy esetleg csütörtök. Az idő egy lapos, értelmetlen körré válik, amikor két óra alvással működsz,...