Hajnali 3-as kiborulásom az igazán ritka lánynevek kutatása közben

Hajnali 3:14 volt, a MacBookom fénye megvilágította a félig megrágott zabkekszet, ami veszélyesen közel pihent a feleségem hatalmas, harmadik trimeszteres pocakjához. Épp egy ádáz, suttogós vitába voltunk belefeledkezve arról, hogy a „Lyra” nem hangzik-e túlságosan úgy, mint egy dél-londoni akcentussal kiejtett „liar” (hazug), és hogy a „Zephyra” nem inkább egy vény nélkül kapható allergiagyógyszerre emlékeztet-e egy szeszélyes erdei tündér helyett. Megtalálni az egyetlen, tökéletes címkét egy apró emberi lénynek már önmagában egy pszichológiai rémálom, de mivel az univerzumnak elég beteg humorérzéke van, mi ikreket vártunk. Két lányt. Két különálló identitást, amiknek valahogy úgy kell koherensen hangzaniuk, amikor átordítunk egy zsúfolt Tesco parkolón, hogy közben elég egyediek maradjanak ahhoz, nehogy húsz év múlva az „A-iker” és „B-iker” nevet kapják a terápián.

Az a nyomás, hogy kiválassz egy elképesztő kislánynevet, amire senki más nem tart igényt az irányítószámotok körzetében, egy nagyon is sajátos, modern kori tortúra. Azt akarod, hogy kitűnjenek, hogy vagányak és függetlenek legyenek, de közben azt sem szeretnéd, hogy a jövőbeli önéletrajzuk úgy nézzen ki, mint egy elgépelés. Valahogy meggyőztük magunkat arról, hogy ha elég sokáig bámuljuk az Excel-táblázatot, a szótagok tökéletes, még felderítetlen kombinációja varázslatos módon megmutatja magát a visszautasított családi örökségek és a kétségbeesetten trendi botanikai főnevek oszlopai között.

A nagy magánhangzó-helyettesítési katasztrófa

Három egymást követő, alvásmegvonásos órát töltöttem a sötétben azzal, hogy megpróbáljam meggyőzni a terhes feleségemet arról: egy teljesen normális névben az „i” betű „y”-ra cserélése valójában nem hoz létre új hangot, csak úgy fogsz kinézni tőle, mint aki megbukott alsós nyelvtanból. Ez a modern névadási kultúra abszolút csapdája, ami majdnem megtörte a lelkemet. Felmész ezekre a fórumokra, ahol az emberek büszkén jelentik be, hogy a gyereküket „Madelynn”-nek vagy „Ameelyah”-nak hívják, mintha most fejtették volna meg az Enigma-kódot, teljesen figyelmen kívül hagyva azt a tényt, hogy amikor az óvónő névsorolvasást tart, pontosan ugyanúgy fog hangzani, mint a másik négy gyerek neve a csoportban. Bármennyi néma mássalhangzót is bedobhatsz egy szóba, a hangszálakat hidegen hagyja a kreatív helyesírásod.

Egy nyelvészeti szakértő szerint, akit hajnali 4-kor találtam egy Reddit-poszt mélyére ásva (azt hiszem, Laurának hívták, bár az agyam ezen a ponton már leginkább zabkásához hasonlított), az igazi ritkaság a ritmusból és a hangzás szerkezetéből fakad, nem csupán abból, hogy bedobunk egy „x”-et a Sára név közepébe. Arról szól, ahogy a szó lepereg a nyelvről, a lüktetéséről, arról, ahogy nem hajlandó beleolvadni a lágy, magánhangzókkal teli suttogások tengerébe, amelyek jelenleg a top 100-as listákat uralják.

Teljesen megszállottjává váltam a fonetikus ritkaság ezen gondolatának, elutasítottam mindent, ami túlságosan lágyan csengett, mert túl passzívnak éreztem, és agresszívan kampányoltam a kemény, római császárokhoz illő mássalhangzók mellett, amikre a feleségem jogosan jegyezte meg, hogy úgy hangzanak, mintha gladiátorokat tenyésztenénk csecsemők helyett.

Egy bizonyos kormányzati adatbázis állítólag elrejti azokat a neveket, amelyeket évente ötnél kevesebb csecsemő kap, ami gondolom érdekes lehet, ha a gyerekedet egy lokális időjárási jelenségről akarod elnevezni.

A kávézós teszt, ami majdnem a vesztünket okozta

A védőnőnk, egy ijesztően kompetens Brenda nevű hölgy, aki immunisnak tűnt a mi millenniál neurózisainkra, lazán megjegyezte, hogy bármit is választunk, a következő évtizedben naponta úgy negyvenszer fogjuk kimondani. Ez a tökéletlen matematikai felismerés vezetett oda, hogy kifejlesztettem egy erősen tudománytalan átvilágítási folyamatot. Ahelyett, hogy hatalmas szabályrendszereket állítanánk fel a monogramokról és a vállalati arculatról, próbáld meg egyszerűen átkiabálni a kiszemelt kislánynevet egy forgalmas szobán, miközben egy teli pelenkát tartasz a kezedben, és figyeld meg, hogy egy teljes idiótának érzed-e magad közben.

Ezt még egy lépéssel tovább vittem, és a szűkített listánkat a helyi kávézóban teszteltem élesben, ami vitathatatlanul az apaság előtti méltóságom abszolút mélypontja volt. Odaléptem a pulthoz, rendeltem egy siralmas koffeinmentes flat white-ot, és bediktáltam a baristának az egyik rendkívül gondosan kiválasztott, „egyedi” opciót, hogy írja rá a pohárra.

• A betűzési katasztrófa: Elég önelégülten bedobtam az „Aurelia” nevet, csak azért, hogy egy olyan poharat kapjak, amire az volt írva, hogy „Orális”. Kicsit meghalva legbelül, azonnal kihúztam a listáról.
• A monogram katasztrófa: Egy rövid ideig imádtuk a „Fiona Athena” nevet, amíg le nem írtam a vezetéknevünk (Taylor) mellé, és rá nem jöttem, hogy szó szerint a F.A.T. (angolul: kövér) monogrammal bélyegezzük meg a gyerekünket.
• A történelmi gonosztevő csekkolás: Meglepődnél, hány gyönyörű, dallamos név van végérvényesen tönkretéve azáltal, hogy a Google keresési találatai között egy 19. századi méregkeverővel vagy egy elképesztően illetlen internetes fórummal osztozik.

Fárasztó az egész. Próbálsz egyensúlyozni az egyéniség iránti kétségbeesett vágy és annak a nyomasztó tudata között, hogy egy napon lakáshitelt kell majd felvenniük.

Ökoharcosok és mitikus istenségek

A nyolcadik hónapra már mi is észrevettük a trendeket a miénkhez hasonlóan kimerült kortársaink körében. Mindenki kétségbeesetten próbál eredeti lenni, méghozzá pontosan ugyanabban a négy kategóriában. Ott van a nagymama-trend újjáéledése, ahol az emberek olyan neveket porolnak le, amik a háború óta nem láttak napvilágot – kapásból ismerek három egy év alatti babát, akiket Szibillának, Agátának és Mavisnak hívnak, amitől a baba-mama foglalkozás úgy hangzik, mint egy postai sorban állás 1954-ben.

Aztán ott van a földhözragadt, ökotudatos brigád. Mivel olyan korban élünk, amikor a bolygó éppen elolvad, a szülők erősen hajlanak a botanikai és természetközeli témák felé, teljesen mellőzve a „Rózsa” és „Margaréta” neveket a „Boróka” és „Elowen” javára. A feleségem imádta ezt a kategóriát, leginkább azért, mert passzolt az elképzeléséhez, miszerint a gyerekeinknek úgy kellene kinézniük, mintha egy biobolt zöldséges pultjából sarjadtak volna ki organikusan.

Ha te is mélyen a szülőség lövészárkaiban küzdesz, és olyan dolgokat kell venned, amelyek tényleg tükrözik a kissé kapkodós, környezettudatos stílusodat, szánj egy percet arra, hogy böngészel az organikus babakellékeink kollekciójában.

Amikor a kisbabádnak egy hiperritka nevet adsz, egy életre szóló egyedi rendelésekre ítéled magad. Soha, de soha nem fogsz találni a nevével fémjelzett mókás rendszámtáblát vagy előre nyomtatott bögrét az ajándékboltokban, hogy „Zephyra”. Már korán rájöttünk, hogy ha ennyire kényesek leszünk a nevükkel kapcsolatban, akkor hihetetlenül tudatosnak kell lennünk azokkal a holmikkal kapcsolatban is, amelyekkel körülvesszük őket.

Fadarabok rágcsálása, miközben idegeneket javítunk ki

A ritka név adásának az a valósága, hogy felnőtt életed nagyjából 40%-át azzal töltöd majd, hogy orvosi asszisztenseknek betűzöd azt. Ezek alatt a végtelen bürokratikus eszmecserék alatt pedig elengedhetetlen, hogy a gyereked csendben maradjon. A mi abszolút megmentőnk a Kézműves fa és szilikon rágóka volt. Nem vagyok benne teljesen biztos, hogy milyen sötét mágiát szőttek a kezeletlen bükkfába, de az ikrek úgy rágják ezeket a dolgokat, mintha a karikák pénzzel tartoznának nekik. Amikor az „A-iker” dühösen növesztette a metszőfogait, és olyan hangszínen visított, ami söröspoharakat zúzott volna porrá, ez a rágóka volt az egyetlen dolog, ami visszatartotta attól, hogy közvetlenül a szegélyléceket rágja meg. A szilikon gyöngyök tökéletesen puhák, és mivel természetesen antibakteriális, nem esem annyira pánikba, amikor elkerülhetetlenül leejti a gyerekorvos várójának padlójára.

A Színes dinoszauruszos bambusz babatakaróba bugyoláljuk őket, leginkább azért, mert elég puha ahhoz, hogy letöröljem vele a kimerültségtől hulló könnyeimet, és az organikus bambusz miatt morálisan felsőbbrendűnek érzem magam a szintetikus polárt használó szülőkhöz képest. Zseniálisan szabályozza a hőmérsékletet, ami óriási dolog, mert folyamatosan rettegek, hogy vagy megfagynak, vagy megsülnek, a dinós minta pedig furcsán bájos anélkül, hogy ízléstelenül rikító lenne.

Megvan a Fa babatornázónk is, ami gyönyörűen mutat a nappali sarkában, bár szinte biztos vagyok benne, hogy a „B-iker” a lelógó fa elefántot leginkább személyes sértésnek veszi, és agresszívan rugdossa, ha unatkozik.

A végső ítélet a kislánynevekről

Végül két olyan név mellett állapodtunk meg, amelyek emberi szavakként felismerhetők, de elég ritkák ahhoz, hogy ne kelljen még három másik gyerekkel osztozniuk rajtuk az óvodai csoportban. Nem fogom elárulni, mik ezek, leginkább azért, mert rettegek tőle, hogy ellopjátok őket, és már így is túl sok érzelmi energiát fektettem ebbe a táblázatba ahhoz, hogy csak úgy ingyen kiadjam az árut.

De az igazság a családotok számára egyedi kislánynevek megtalálásával kapcsolatban az, hogy nem a név teszi érdekessé a gyereket. A gyerek teszi érdekessé a nevet. Ők majd beborítják azt a gondosan kiválasztott, aprólékosan felkutatott nevet pürésített sárgarépával, egymásnak ordítják a testvérükkel egy ellopott műanyagdarab felett, és végül teljesen a magukévá teszik azt. Csak először túl kell élned a hajnali 3 órás Excel-táblázatos fázist.

Mielőtt azonban teljesen elveszítenéd az eszedet, miközben egy újabb internetes listát bámulsz a mitikus istennőkről, szerezz be valami olyat a Kianao-tól, ami tényleg hasznos az újszülött fázis túléléséhez.

Kérdések, amelyeket gyakran felteszek magamnak a sötétben

Hagyjam, hogy a tágabb család szavazzon a szűkített listáról?

Semmiképpen sem, hacsak nem akarod aktívan, hogy az anyósod a következő hat hónapban a „Gizella” név mellett kampányoljon a vasárnapi húsleves felett. Őrizd a listát szigorúbban, mint az MI5 titkosszolgálata. Ha még a születés előtt elmondod az embereknek, feljogosítva érzik magukat, hogy megosszák veled a szűretlen, borzalmas véleményüket. Ha viszont azután mondod el nekik, hogy a baba már megszületett, törvényileg kötelesek úgy tenni, mintha tetszene nekik.

Mi van, ha valaki a szülésfelkészítő csoportban ellopja a kedvenc opciómat?

Akkor csendben forrongsz az életed hátralévő részében, de csakis udvariasan, ahogy az egy jó brithez illik. Őszintén szólva, nem védhetsz le szerzői joggal egy betűsort. Ha ellopják, egyszerűen átváltasz a B-tervre, vagy elfogadod a káoszt, és hagyod, hogy a babák majd totyogóskorukban megvívjanak a dominanciáért.

Tényleg számít a második keresztnév?

Csak akkor, amikor összerajzolták a falat alkoholos filccel, és be kell vetned a teljes hivatalos nevüket, hogy félelmet kelts az apró kis szívükben. Egyébként csak egy gyűjtőhely a családnevek számára, amik miatt bűntudatod volt, hogy nem első névként használtad őket.

Honnan tudom, hogy túl furcsa nevet választottam-e?

Ha azon kapod magad, hogy egy flat white rendelése közben kétségbeesetten körmölsz monogramokat, csak hogy megnézd, a barista felnevet-e, akkor valószínűleg elérted a józan ész határait. Ha pedig a telefonod autokorrektje három próbálkozás után is ádázul visszautasítja, hogy elfogadja a nevet, akkor lehet, hogy egy életre szóló digitális frusztrációra ítéled a gyerekedet.