Amikor a totyogósod házromboló bébi Godzillává változik

Tegnap pontosan délután 4:15-kor arra eszméltem, hogy a kamrában bujkálva, a sötétben eszem a szikkadt sós kekszeket, miközben a kétévesem győzedelmesen állt a dohányzóasztalon, és teli tüdőből ordított, miután módszeresen lesöpörte a keményfa padlóra az utolsó jó, nehéz kőpoháralátét-készletemet. Hangos, agresszív csörömpölés volt, ő pedig pontosan azzal a győzedelmes arckifejezéssel nézett le a pusztításra, amit egy óriási radioaktív gyíkon látsz, miután végigtiporta Tokió belvárosát.

Csak rágtam a kekszemet, és a kockázott paradicsomkonzerveket bámultam, azon tűnődve, hogyan mutálódott az az édes, álmos csecsemő, akit hazahoztam a kórházból, egy olyan csúcsragadozóvá, akinek egyetlen küldetése az életben, hogy tesztelje az otthonom szerkezeti integritását. Ha ezt olvasod, valószínűleg neked is van egy saját kis kaijud (szörnyed), aki épp most rombolja le a nappalidat, és teljesen őszinte leszek veled – ez elképesztően kimerítő.

Anyukám felhívott, miközben még mindig a kamrában bujkáltam, és amikor elmondtam neki, hogy a házamat épp egy totyogós méretű bontógolyó tartja ostrom alatt, a klasszikus, nyolcvanas évekbeli nagymamai tanácsot adta. „Ó, drágám, csak adj neki egy fakanalat meg egy alumínium lábast, hogy azt üsse, csak ki kell adnia magából” – mondta, áldja meg az ég. Szó szerint a nyelvembe kellett harapnom, hogy meg ne kérdezzem: mégis mi a csudáért adnék egy tomboló, pusztító gyereknek egy fegyvert fából meg egy rögtönzött dobot, amikor már amúgy is csengett a fülem az ordítástól.

A legnagyobb fiam – aki ezen a ponton lényegében a két lábon járó, beszélő elrettentő példám – néhány éve pontosan ugyanezen a fázison ment keresztül, és én teljesen rosszul kezeltem a helyzetet. Azt hittem, csak direkt akar kis terrorista lenni, így azzal töltöttem a napjaimat, hogy állandóan a nyomában voltam, kikapkodtam a dolgokat a kezéből, és próbáltam észérvekkel hatni egy olyan lényre, aki még a bili használatát sem sajátította el. A vége az lett, hogy olyan erővel vágott a falhoz egy tömörfa formabedobó kockát, hogy olyan horpadást hagyott maga után, amit végül több tízezer forintért kellett egy szakival kijavíttatnom, ami nem éppen pénztárcabarát gyereknevelés.

Az orvos szerint ez normális, de a gipszkartonfalam máshogy gondolja

Amikor a múlt héten elvittem a középső gyerekemet a kétéves státuszvizsgálatra, és bevallottam, hogy egy apró belföldi terroristát nevelünk, az orvosom nevetett, és elmondta, hogy ez valójában egy hatalmas fejlődési mérföldkő. Abból, amit az állandó alváshiányom sűrű ködén keresztül megértettem, ezt sémájátékoknak (schema play) hívják, ami látszólag egy puccos kifejezés arra, hogy a fizikát tesztelik, hogy vajon a gravitáció ma is úgy működik-e, mint tegnap.

Elmagyarázta, hogy amikor a babád áthajít egy poharat a szobán, vagy felborít egy hatalmas tornyot, aminek a felépítésével épp húsz percet töltöttél, nem a lelkedet akarják megtörni, csak azt kérdezik maguktól, mi történik, ha a dolgok leesnek. Ezenkívül említett valamit arról, hogy az amygdalájuk – az agy érzelmekért felelős része – lényegében úgy lő ki szikrákat, mint a tűzijáték szilveszterkor, míg az agyuk logikus, döntéshozó része csak egy üres telek, ami még az építési engedélyre vár. Szóval, amikor elárasztják őket a nagy érzelmek, és nincsenek szavaik arra, hogy ezt elmondják neked, az alapbeállításuk egyszerűen az, hogy szétzúznak dolgokat.

Ez nagyon jól hangzik egy steril orvosi rendelőben, amikor egy orvos szelíd mosollyal elmagyarázza neked, de iszonyatosan haszontalan, amikor a konyhában állsz, és egy összetört kerámiatál szilánkjait söpröd fel, miközben egy kis szörnyeteg üvölt a sípcsontodba csimpaszkodva.

Miért van kedvem ordítani az esztétikus internetes anyukáktól

Ha az interneten keresel tanácsot ahhoz, hogyan kezeld ezt a helyzetet, azonnal tökéletesen megrendezett videókba fogsz ütközni, ahol bézs lenvászon ruhákba öltözött nők arról beszélnek, hogyan hozz létre „igen-teret” a gyermeked számára. Nézem ezeket a videókat, és szó szerint elkezd rángani a szemem. Megmutatják ezeket a makulátlan, minimalista játszószobákat, ahol a gyereket gyengéden arra invitálják, hogy puha filcgolyókat dobáljon egy fonott kosárba, miközben a háttérben halkan szól a komolyzene.

Mondok én valamit: ha most megpróbálnék egy finom, fonott kosaras dobálóállomást kialakítani a gyerekemnek, a kosarat sisakként a fejére húzná, és teljes gázzal belerohanna a hűtőszekrénybe. Ezek az influenszerek úgy tesznek, mintha a totyogók csak miniatűr felnőttek lennének, akiknek alkalmanként szükségük van egy kis tudatos jelenlétre a komplex érzelmeik feldolgozásához, teljesen figyelmen kívül hagyva a valóságot, hogy egy kétéves pontosan ugyanazzal a logikával és impulzuskontrollal működik, mint egy nagyon részeg kalóz.

És ne is beszéljünk azokról a javaslatokról, hogy adjunk nekik organikus fekete babbal vagy festett rizzsel teli szenzoros dobozokat, hogy „biztonságosan kiönthessék” a dolgokat. Ezt pontosan egyszer próbáltam ki a legnagyobbal, és még három évvel később is száraz fekete babokat találtam a fűtésnyílásokban és a kanapé párnái alatt. Nem adhatsz csak úgy egy rendkívül pusztító hajlamú gyerek kezébe egy vödörnyi, több ezer apró lövedéket tartalmazó dobozt, és nem várhatod el tőle, hogy mindezt egy bájos kis fatálcán tartsa.

Ha azon tűnődsz, hogy vajon érdemes-e egyszerűen beletörődni ebbe a fázisba, és hagyni, hogy megnézzék a valódi óriásszörnyes filmeket, hogy érezzék a rokonszenvet: a sógorom egyszer mutatott a legnagyobbnak egy tíz másodperces részletet egy város lerombolásáról, és utána kerek három hónapig küzdöttünk az éjszakai rémületével, szóval semmiképp ne csináld ezt.

Olyan felszereléseket venni, amelyek tényleg túlélik a pusztítást

Mivel nem tudunk velük tárgyalni, és nem zárhatjuk be őket egy párnázott szobába, amíg be nem töltik a négyet, alapvetően csak be kell suvasztanod az összes törékeny, családi ereklyének számító üvegedet egy magas szekrénybe, és eléjük kell dobnod néhány nehéz, elpusztíthatatlan játékot, miközben imádkozol, hogy ez a fázis hamarosan véget érjen. Rengeteg pénzt pazaroltam már el olyan játékokra, amik kettétörtek abban a másodpercben, amikor a gyerekem bekapcsolta a kis Godzilla-módot, úgyhogy most már kíméletlen vagyok azzal kapcsolatban, hogy mi lépheti át a házam küszöbét.

A jelenlegi abszolút megmentőm a Puha baba építőkocka készlet, amit tisztán önvédelemből vettem. Emlékszel a gipszkartonos incidensre a legnagyobbal? Igen, ezt nem akartam újra eljátszani. Ezek puha gumiból készültek, így amikor a mostani totyogóm egy hatalmas tornyot épít, majd úgy dönt, hogy egy Godzilla-taposással a semmibe küldi, nem úgy hangzik, mintha egy építkezés zajlana a nappalimban. Harapdálhatja őket, hozzávághatja a kutyához, és végighajíthatja őket a folyosón, és senki sem kap agyrázkódást. Nem a legolcsóbb dolgok a világon, de figyelembe véve, hogy mennyibe kerül a háztartási károk kijavítása, a mentális egészségembe fektetett befektetésként tekintek rájuk.

Mielőtt a teljes bedobálás elkezdődne, a pusztítás általában a harapási fázissal indul, amikor úgy viselkednek, mintha a házad tartószerkezetét próbálnák átrágni, mert jönnek a rágófogaik. Amikor a legkisebbem elkezdi rágcsálni a dohányzóasztal lábait, a Panda mintás szilikon és bambusz baba rágókát dugom a szájába. Elég vastag ahhoz, hogy úgy rághassa, mint egy veszett kis farkaskölyök, én pedig egyszerűen bedobhatom a mosogatógépbe, amikor elkerülhetetlenül végigrepül a konyha padlóján.

Meg kell mondanom, ezen mániákus epizódok alatt felöltöztetve tartani őket már fél siker, mert annyira leizzadnak, amikor őrjöngve szaladgálnak a házban. Általában csak egy Biopamut baba bodyra vetkőztetem, ami őszintén szólva csak egy egyszerű rugdalózó, és stílusát tekintve nem egy nagy szám, de nem nyúlik ki valami furcsa, lógó, kinyúlt nyakú ronggyá, amikor fürdéskor agresszíven le kell birkóznom róla.

Ha a te házad is jelenleg szörnyes filmforgatási helyszínként funkcionál, érdemes lehet böngészned a Kianao elpusztíthatatlan totyogós játékai között, amik nem teszik tönkre a szegélyléceket.

A „nehéz munka” trükk, ami néha tényleg beválik

Az egyik tanács, ami azon az orvosi viziten elhangzott, és ami őszintén szólva tényleg átültethető volt a való világba, egy olyan dolog, amit ő „nehéz munkának” hívott. Ez gyerekmunkának hangzik, de komolyan csak arról van szó, hogy dolgokat kell velük cipeltetni. Ködös megértésem szerint a nehéz dolgok tolása vagy húzása egyfajta mélynyomásos ingert ad az ízületeiknek és izmaiknak, ami varázslatos módon azt üzeni a kaotikus kis idegrendszerüknek, hogy nyugodjon meg.

Amikor látom, hogy a szörnyeteg kezd előbújni – általában nagyjából akkor, amikor az a vad, üveges tekintet megjelenik a szemében, és elkezdi méregetni a kávésbögrémet –, azonnal a kezébe nyomok egy teli szennyeskosarat. Azt mondom neki, hogy egy nagyon fontos küldetésünk van: végig kell tolni a kosarat a folyosón, egészen a mosógépig. Ő pedig lehajtja a kis fejét, és úgy tolja azt a dolgot, mintha egy erősember-versenyre edzene. Ez lefárasztja, eltereli a rombolási vágyát, és alkalmanként még egy adag törölköző kimosása is kisül belőle.

Az is szokásunk, hogy vele cipeltetjük be a tejet a bejárati ajtótól a konyháig, amikor bevásárolunk, vagy egymásra rakosgatok nehéz, keménykötésű könyveket, és megkérem, hogy vigye át őket a szőnyeg egyik feléről a másikra. Nem válik be minden áldott alkalommal, mert néha egy totyogónak egyszerűen csak feküdnie kell a padlón és ordítani amiatt, hogy kettétört a banánja, de elég gyakran működik ahhoz, hogy állandó helyet kapjon a túlélőkészletemben.

Őszintén szólva, egyszerűen csak lejjebb kell adnod az elvárásaidat arról, hogy hogyan is néz ki egy tiszta ház, és el kell fogadnod, hogy egy apró, kiszámíthatatlan természeti erővel élsz együtt néhány hónapig. A poháralátétek csorbák lesznek, a tornyok le fognak dőlni, te pedig valószínűleg rengeteg időt fogsz azzal tölteni, hogy a kamrában bujkálva a gyerekeid nasiját eszed.

Mielőtt elkezdenél rákeresni a Google-ön, hogyan kell kijavítani a lyukakat a gipszkartonban, nézd meg a Kianao totyogóbarát felszereléseinek teljes kollekcióját, ami segít túlélni a pusztítást.

Kérdések, amiket valószínűleg te is felteszel magadnak éppen most

Miért akarja a gyerekem pont azt a tornyot lerombolni, amit épp most építettem?
Őszintén? Mert te építetted. Látják, hogy energiát fektetsz abba, hogy felépíts valamit, és az agyuk azonnal tudós módba kapcsol: pontosan tudni akarják, mekkora erő kell ahhoz, hogy semmivé tegyék a kemény munkádat. Személyes sértésnek tűnhet, amikor épp tíz percet töltöttél a kockák rakosgatásával, de számukra egy magasabb torony egyszerűen csak kielégítőbb robajjal jár.

Inkább ne is vegyek nekik játékot, ha úgyis mindent eldobálnak?
Megpróbáltam elvenni a legnagyobb fiam összes játékát, amikor ezen a korszakon ment keresztül, de helyette elkezdte a cipőimet és a konzerveket dobálni, ami lényegesen veszélyesebb volt. Mindenképpen dobálni fognak dolgokat, így a legjobb, amit tehetsz, hogy a kemény, nehéz fa dolgokat puha szilikon vagy szövet tárgyakra cseréled, amitől nem lesz monoklid.

Azért rosszalkodnak, mert valamit rosszul csináltam?
Isten ments! Ha van egy totyogód, aki mindent fellök és teszteli a határokat, az valójában azt jelenti, hogy az agya pontosan úgy fejlődik, ahogyan kell – ami egy borzalmas kozmikus vicc a szülők kárára. Egyszerűen csak azt tanulják, hogyan hat a testük a körülöttük lévő fizikai világra.

Meddig tart ez a rombolós korszak?
A legnagyobbnál nagyjából két és fél éves korában tetőzött, és lassan el is múlt, mire betöltötte a hármat, és jobban tudott beszélni. Amint megvan a szókincsük ahhoz, hogy azt mondják: „Mérges vagyok” vagy „Vadul akarok játszani”, többé nem kell arra hagyatkozniuk, hogy a díszpárnáidat vágják a kutyához, hogy kifejezzék magukat.

Működik a büntibe küldés, amikor pusztítani kezdenek?
Nálunk egy őrjöngő totyogót a büntiszékbe ültetni olyan, mintha vizet próbálnál egy fához tűzni. Amikor a kis agyuk ennyire fel van pörögve, szó szerint képtelenek feldolgozni egy olyan logikus következményt, mint az egy helyben ülés. Én általában csak felkapom őt, mint egy rögbi labdát, beviszem egy biztonságos szobába, ahol nem tud semmit eltörni, és átvészelem a vihart, amíg a szörnyeteg újra álomba nem merül.